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lNTRODUCClóN

	 

	Entre las literaturas europeas, la literatura de la Grecia antigua ocupa un  sitio  singular.  Es  b  más  antigua que realmente sobrevive, y ha ejercicJ0 la mayor in fluencia en la posteridad. Los princi ios, formas y medidas de los griegos gobernaron la literatura naciente de Roma y, a través de Roma, el conjunto del mundo moderno. Si careciese  de  valor  intrínsect.i  y permanente por sí misma, todavía sería de incalculable importancia. Pero su interés no es principalmente histórico. La lite ratura griega m ece atención por su valor intrínseco, porque los griegos inventaron y perfeccionaron ciertos tipos de arte literaria, y realizaron obras maestras que todavía nos asombran y deleitan, no obstante el trans curso de las generaciones y los grandes cambios sobre venidos en la visión humana del mundo. En la poesía épica, la lírica y la dramática, en la ))rosa histórica, filosófica y retórica los griegos llegaron a. resultados tan satisfactorios en la forma y tan seductores en el conte nido que sus  obras  se  han  considerado  siempre  como el tipo de perfección, y suelen proponerse e  imitarse como verdaderos modelos.

	Y con todo esto, de esta literatura ta.n influyente y atractiva sólo püse.emos fragmentos, unq décima parte de lo que en otro tiempo existió. Cierto es que  con tamos con la Iliada y 1a Odísea, el ct;mjunto de  las obras de Platón, una gran masa de di cursos de De móstenes; pero la  reputación  de  los  trágicos  se  basa en la selección de las piezas dramática destinadas al estudio escolar en Grecia; y de Esquilo y Sófocles sólo nos quedan 7 piezas de las 80 y 123 <¡ue escribieron respectivamente. En otros casos, la pér<lida es todavía mayor. Los épicos sucesores de Homero apenas nos son conocidos por unas líneas, y la brillante poesía lírica nos ha llegado únicamente en las raguíticas se1ecciones. compiladas  por  gramáticos  y  métricos  a  quienes im

	7

	 

	
8      INTRODUCCIÓN

	portaba poco  el  mérito  literario.  De  la  tragedia  y  de la comedia primitivas casi nada se ha salvado, y tene mos que reconstruir su historia mediante testimonios t:udíos de  discutib]e  valor.  Por  su  parte,  se  conserva una montaña de literatura ulterior cuyo valor es escaso. útiles para el  historiador,  interesantes  para  el  estudio de la decadencia, las obras de los gramáticos y lexicó grafos, de los poetas épicos ulteriores y de los últimos retóricos no podrían compensarnos la pérdida de las obras maestras anteriores. El acervo actual de la lite ratura griega es, pues, pequeño, y el  abarcarlo  no  supera las posibilidades de una sola mente; pero aun denho de estos límites  sobran  elementos  valiosísimos por cuanto a su mérito literario. La reputación de los escritos griegos  no  depende,  pues,  de  la  abundancia de los documentos, sino de la suprema excelencia de algunas obras maestras que han sobrevivido al fana tismo religioso y al pr6Ceso destructor de las edades. Tales obras  no son  m1,1y  numerosas,  pero  su  estilo  y su vigor las colocan entre las mayores creaciones del hombre.      1 _          ,

	Debemos la prese_rvacióp de la literatura griega a los hombres cultos de Bizancio, que estudiaron y editaron las obras heredadas de la  Antigüedad.  Desde  Bizan cio, los libros griegos se difundieron por la Europa occidental, merced al incansable entusiasmo de los pa tronos y humanistas en el alba del Renacimiento, de quienes recibimos casi todo lo que sabemos sobre los griegos. En el proceso de copia y edición no pudieron menos de deslizarse algunas corrupciones de los textos; pero, en conjunto, aquellos escribas fueron bastante concienzudos, y es lícito pensar que uuestros actuales textos no difieren mucho  de  los  que circulaban  entre los antiguos.

	A  esta  fuente  ha  venido,  casi  en   nuestros  días, a

	
	· sumarse otra.. Se han descubierto en Egipto ciertos fragmentos escritos en papiro, y aunque en Sll mayor parte son documentos  de  negocios, algunos correspon-
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	den a la literatura. La poesía  lírica.  que  Justiniano mandó quemar,  se leía  aún  en  los  primeros  siglos  de la era cristiana, y al Egipto debemos las primeras trans cripciones de Safo, Alceo y Baquílides. Pero, no obs tante su gran interés, estos documentos com12lementa rios no sólo son pocos, sino que están hechos trizas. Los papiros aparecen mutilados e incompletos. El desci frarlos cuesta un  trabajo  Ímprobo,  y  ni  la  erudición más acuciosa acierta a llenar las  muchas  lagunas.  A pesar de lo coal, estas reliquias han venido a trans formar el panorama de nuestros  conocimientos.  Algo han afiadido, por una parte,  a  nuestro  tesoro,  y  por otra nos han permitido apreciar la magnitud de nuestra pérdida. La literatura  griega  resulta  haber  sido  más rica de lo que sospechábamos por los vestigios. Y así, cuando la juzguemos, conviene tener muy presente que sólo disponemos de los restos de todo un mundo des aparecido, cuyo vigor y proporciones no tenemos me  dio de estimar. Los restos, por valiosos que sean, no pasan de resto$.

	El  estudioso de las literaturas  modernas  que se acer

	ca a Grecia queda sorprendido  de  la  misma  facilidad con que logra acomoóazse en su ambien e.  A. diferen cia de lo que acontece con el antiguo Oriente, aquí encontramos escritos hechos por hombres de nuestra misma clase. Sus excelencias  no son fundamentalmen  te distintas de las que caracterizan a un Dante o a un Shakespeare. Aquellos escritores  parecen  haber tenido un sentimiento de la lengua y de sus empleos que to davía, en lo general, es el nuestro.  La  poesía  griega opera sus efectos mediante el ritmo sostenido de las palabras, palabras escogidas por su fuerza imaginativa; y la prosa griega, mediante h! facultad persuasiva y la claridad esenciales a la verdadera elocuencia. Pero, conforme se adelanta el estudio, las peculiaridades co mienzan a revelársenos, y al fin las letras griegas ocu pan un"sitio que les es propio, como, en lo suyo,  las letras  inglesas, las italianas  o las francesas.  El   pueblo
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	y su habla dejan sentir gradualmente ciertas  cualida des constantes, manifiestas a lo largo de su historia; y como logremos aislarlas, habremos alcanzado alguna no ción sobre los rasgos específicos de la literatura griega. Comparada con la mayoría de las modernas lite raturas, la griega asombra por su sencillez y falta de adornos; pero no hay nada de común entre esta sencillez y el candor pueril del folklore, o la simplificación cons ciente a que llega el super-civilizado. Esta condición resulta de omitir cuanto no parece esencial y de insistir en cuanto parece importante para la emoción o la es tructura de la obra. Así se aprecia en el trazo derecho que es el arte de la épica, en la escala reducida de la tragedia, en el dibujo continuo de la narración históri ca. Al modo como el paisaje griego posee una belleza natural de contorno y proporciones, o como la escultura griega ignora las variedades de la medieval o de la orien tal  para  contentarse  con los efectos  restringidos  e  in

	dispensables, también la literatura griega se distingue,.  por la  omisión  de  todo  aquello  que  no  es  esencial  en el plan del conjunto, y se funda en el vigor y buena distribución de las partes. Los griegos poseían un tacto instintivo y seguro para escoger lo significativo y pres cindir  de lo ocioso.  No es que lo  hayan  hecho  siempre de modo consciente o deliberado. Era una actividad espontánea de aquel pueblo, cuyo genio le permitía descubrir  el  pulso  infalible  de la  belleza  y dispensarse de preliminares y elaboraciones enojosas.

	A este sentido artístico natural  viene a  sumarse,  en los mejores escritores de Grecia, la gran seriedad y energía intelectuales. Todo lo veían con ojos nítidos, libres a un tiempo de saciedad y prejuicio, y así acer taban a aplicar  toda  su  capacidad  mental  al logro  de su arte. No escribían sobre cosa alguna sin someterla antes al tamiz de la propia crítica. En particular, huían del sentimentalismo y del ornamento redundante o pu ramente  decorativo.  Parecen  haber  comprendido  que la  poesía debe alimentarse  en la  común  experiencia  y
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	es patrimonio que todos los  hombres  comparten.  Por eso procuraban cimentarla en las emociones primarias, dejando de lado los rincones penumbrosos y las fluide ces escurridizas de la "sensiblería". No  escribían  para. las minorías o capillas de exquisitos, para  las cliques, sino para la humanidad, y sabian discernir entre  lo pasajero y lo permanente. Buena parte de su arte fue popular,  por  cuanto  estaba  destinado  a·1as  multitudes y a ser presentado al aire Jibre. Pero, aun así, no in currieron  nunca  en  el  error  de  juzgar  la  inteligencia de un auditorio conforme al nivel más bajo de sus miembros. La poesía, como asunto serio, exigía la atención y la concentración, y los públicos griegos su pieron responder a tales exigencias, educándose para auditores aplicados y críticos inteligentes. Como con secuencia, los po_et1s procuraban darles lo mejor de sí mismos. Ni los violentos artificios ni las redundancias. eran consentidas.  Cada  toque  había  de  ser  preciso, cada  palabra  debía cumplir su  exacta función.

	Las lecciones recogidas en  el  estudio  y  práctica  de la poesía habían de servir a  los  griegos  cuando  lle garon a la prosa.  Aquí  también  aquel  empufiar  las cosas esenciales, la misma economía en la estructura, igual frescura en el tratamiento. La prosa griega es, en general,  concisa  y  a  menudo  sencilla.  Verdades  de una suma agudeza y situaciones de verdadera trascen dencia  resultan  expresadas  de  modo  tan  directo  que al pronto, nos desconciertan hasta parecernos casi in fantiles. Pronto advertimos que ello es efecto  del  afán por decir lo esencial y nada más que lo esencial. Ha blando en términos generales, al griego le disgusta fo escritura excesivamente refinada, y, a pesar de su suti leza y su vigor innegables, su prosa parece evitar cuanto no responda  a  su  inmediato  propósito  informativo. Pero tras esta apariencia de austeridad yace una  pro funda reserva de energfa. Las palabras más sencillas contienen una honda verdad, y una  carga  de emoción más intensa  aún  por ser  disciplinada.   La  prosa griega
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	procura sus efectos a través de la inteligencia,  y afecta  la. receptividad emotiva más allá de la superficie re tórica. Los oradores mismos, obligados a apelar a las emociones más a la mano, también apelaban insisten temente a la íntelígencia del público. Su  primer  cui dado era,  en suma,  probar  su punto.

	Como consecuencia de semejante disciplina, la li teratura griega carece de ciertos rasgos comunes a la inglesa, la italiana y aun la latina. No posee los vagos esplendores, la curiosidad por lo indefinido que son la savia del romanticismo, Su épica y su dramática  pa recen llanas y hasta un tanto rudimentales ante la flo resta lujuriosa de un Ariosto o la  prolífica  vitalidad  de un Shakespeare. La  actitud  griega  ante  la  naturaleza nos parece un tanto despojada de imaginación mientras no lleguemos a percibir la absoluta rectitud de cada palabra. No esperemos allí la atribución de emociones humanas a  las  piedras  o a  los árboles, o la  ocurrencia de que la naturnleza posea por sí misma una  impor tancia ajena  al  hombre.  También  echamos  de  menos en aquella prosa muchas formas que nos son familia  res.  Hay  en  ella  pocos  raptos  de  elocuencia  religiosa o de apreciación estética,  hasta  pocas  manifestaciones de demostración seca  y  científica,  escasos  aguijona zos de prosa epigramática y raros remiendos de colorines. A cambio  de  todo  ello,  una  sobriedad  cuya  densidad y eficacia deia inútiles muchos atavíos retóricos y mu chas argumentaciones verbosas.

	La hístoria de la poesía griega es la historia de un proceso en que las formas tradicionales  van plegándose al arte bajo el toque de algunos hombres de genio. La poesía épica, la lírica y la dramática tuvieron  igualmen te su cuna en ciertas formas sencillas  y aun  desmaña das, que difkilmente pueden llamarse formas de arte. Pero los poetas transformaron estos rudimentos en algo diferente, aun sín prescindir necesariamente de las ve tustas peculiaridades y rudezas que más bien contri buyeron  a sazonar  el .conjunto.   Pues  es  caracte ístico
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	de los griegos el no haber inventado nuevas formas li terarias, sino tan sólo haber perfeccionado las que ya andaban en su vida. Hasta el último instante, las  odas corales y los dramas revelan la huella  de  su  humilde origen.   Semejante   espíritu   conservador   se   manifiesta en la elección de asuntos. Épica, drama y  lírica  coral buscan sus temas en el pasado  remoto,  en  la  Edad Heroica.   Pero  el  poeta  no  sólo  tiene  libertad  de  tratar a su manera una historia tradicional, sino que es juez absoluto para ahibuirle el sentido y la originalidad de intención que mejor le plazcan. A la manera del pintor italiano que interpreta a su sabor  los  episodios  de  la Biblia,  el  poeta   griego  escoge  su  historia   y  la  maneja a  su  guisa,  alterándola  o  dirigiéndola  a  su  arbitrio.  En el inmenso tesoro del mito y de la saga, en la riqueza acaudalada de la imaginación y la fantasía  juveniles  de otras  épocas,  encuentra   un   repertorio   casi  inagotable de temas  trágicos  o  regocijados.  Sabe  bien  que  tiene algo que decir  por  su  cuenta  y  que  es  capaz  de  de cirlo, y puede darse el gusto de recrear un asunto ya manejado;  y  su  éxito  está  precisamente  en   convertirlo en  algo  nuevo  y  hermoso.

	En tal empeño, le ayudan  las  mismas  peculiarida des del habla griega. La sintaxis singularmente flexible simplifica la expresión de los pensamientos complica dos. El vasto vocabulario, construido por múlt:iples dialectos y aun lenguas ya desaparecidas, permite una inmensa variedad de estilo. Las combinaciones de sí" labas  cortas  y largas  consiente  una  métrica  elástica y

	-qiusical, a un extremo inaccesible para las modernas len guas europeas. El prosista, no menos .que· el po ta, em pleaba palabras cuya eficacia y frescura no se habían gastado en el uso,  y  cuya  virtud  de  evocación  no  se había embotado en el empleo convencional o vicioso. Siempre era posible formar nuevos compuestos, buscar nueva5  metáforas   o  encontrar   efectos   nuevos,   gracias a pequefüts alteraciones en el orden de  las  palabras  o  a una   atinada   colocación   de   las   vocales.    En    vez de
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	estorbar, la tradición ayudaba, proporcionando al poeta útiles y deliciosos recursos, y materiales dóciles.  Aun hoy en día, cuando ya hemos estropeado la pronuncia. ción del griego antiguo y cuando ya la niebla de los siglos apenas nos deja entrever las asociaciones rntre las palabras, aquella lengua nos parece luminosa y ra diosa, como modelada por el vigor y la clara índole del pueblo que  la hablaba.

	No obstante sus restricciones, la  literatura  griega nunca fue árida, a  diferencia  de 1o que  suele  acontecer con  sus  imit::iciones.   Acaso le  falten vaguedad,  fantasía y sentimiento extremo, pero nunca misterio, imagi nación ni pasión. La disciplina más bien  sirvió  para poner de relieve la riqueza auténtica. La visión  imagi nativa propia de toda verdadera gran literatura es singu larmente notoria en el caso  de  Grecia.  Lo  que  se  cap taba  en  un 1elámpago  de  la  atención  era  luego  ofrecido a   los  demás  con   una  consumada· capacidad comunica

	tiva, a través de las palabras. Si  los  griegos  no  eran como unos niños, según lo aseguraron a Salón los egip cios, al  menos  es  cierto  que  poseían el  don  infantil de contemplarlo todo con absoluta claridad y concen tración. De aquí que no necesitaran exagerar sus senti mientos con vanas retóricas o buscar efectos majestuo sos envolviéndose en oscuridades.  Muchas de sus obras

	son algo  oratorias  y, a  la  vez, difíciles.  Pero  es que  se

	dirigían a las multitudes, y es que tenían  que  habérse las con las dificultades de expresar por primera vez ciertas cosas. Si alguna vez sintieron el anhelo de escri bir tan sólo en busca de efectos verbales, nunca se dejaron vencer por esta tentación. Su  propósito  estaba en otra parte, y su objetivo en las magnas ocasiones de interés apasionador y en el esfuerzo intelectual que cruzaron la existencia de aquellos hombres, cuyos ojos siempre estaban abiertos, cuyas mentes siempre estaban alerta.
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	HOMERO  Y HES!ODO

	Los   oógenes   de  la   literatura   griega   se  han  perdi

	<lo. Los griegos atribuían a Orfeo, a Lino y a Museo los primeros intentos de canto, pero ni la Antigüedad co noci6 ya sus obras, ni la  existencia  de  tales  personajes es cosa demostrada. Para nosotros la literntura griega empieza con el nombre de Homero y con las dos epo peyas famosas,  la  Ilíada y la  Odísea.  Por  desgracia,  se lia abatido durante más de cien años tal tormenta po lémic;i sobre ambos poemas, que su mismo sitio en la histomi queda algo oscurecido, y aun su reputación lesionada bmerccidamente. Baste aquí  decir  que  la llíada  y  la  Odisea  fueron  compuestas  I1acia  el  siglo  1x o el siglo vm a. c.; que su estilo, construcción e indole suponen la c::istencia de un autor único; que no hay ninguna buena razón para abandonar la tradición  an tigua y universalmente aceptada de que el autor se llamaba· Homero y que éste procedía  de  la costa griega

	<lel Asia Menor. Por otra parte, es igualmente segwo que Homero no sacó la épica de la nada; que su obra representa la culminación de una larga tradición de bardos; que a esta tradición debe  sus  temas, su len gua, su métrica, y muchos de los  recursos  de que se vale para hacer su obra intelígible y atractiva. Acaso incorporó en ella fragmentos de anteriores poemas, aun qne modificándolos al objeto. Su texto, en el estado actual, tampoco está exento de interpolat:iones y de cambios lingiiisticos posteriores. Pero  el giro creador del gran poeta es manifiesto a lo largo de los poemas, los cuales no pueden ser obra de una escuela de poetas, sino de un hombre solo, nutrido en una rica tradición. La Ilíada y la Odisea son epopeyas heroicas. Cele bnm las hazañas de una generación ya desaparecida y que  ern   capaz   de   realizar   cosas  imposibles   para los
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	hombres posteriores. Sus valores corresponden a una edad que todo lo juzga a la  talla  del hombre  heroico, tan señalado en la guerra como en el consejo.  Los poemas son  el  eco  de  acontecimientos  que  agitaron al mundo, y lo mismo que otras epopeyas heroicas, fue ron compuestos como un segundo acto que siguió a la guerra  y a la conquista.  Los conquistadores comienzan a instalarse en sus nuevos dominios y, en aquella civi lización naciente, los bardos divierten a sus amos reci tando hechos heroicos. Homero está ya  lejos  de  la guerra que canta,  pero se ha apropiado las nociones de  la Edad  Heroica,  y  es  un  bardo  auténtico,  educado  en la rapsodia y la recitación.  Compone  para  oyentes, no para lectores, y su arte es el arte que se desarrolló en las cortes de los conquistadores griegos y los  colonos  de Jonia.

	La Edad Heroica de Grecia es la fuente de la  tradi ción épica. Corresponde a los siglos XIII y xn  a.  c., cuando las tribus griegas confederadas trataron de es tablecer nuevos reinos en el Asía Menor y en Egipto. Conocemos por documentos históricos la inquietud que este empeiio despertó entre los Faraones  y los· monar cas hetitas, pero, entre los griegos, la imaginación poé tica vino a cristalizar aquellas  luchas de razas en  tomo al Sitio de Troya, la opulenta fortaleza  que  resguarda ba el paso  de  Europa  y  Asia,  sobre  los  Dardanelos. En esta elaboración poética, muchos acontecimientos resultaron adulterados; pero los bardos épicos conser mban la memoria de los esfuerzos y victorias,  también de los desastres, de aquella época en que todavía los hombres eran hijos de los dioses.

	A  esta  tradición   debemos  la  lliada.   Nos  relata  el a edio de Troya; y aunque su acción cae dentro del último año de los diez que duró  el  asedio, y aun  cuan do la captura misma de la plaza queda ya fuera del poema, éste nos da los principales trazos de la guerra troyana. La acción  acontece  sobre  todo  en  el  campo de  batalla  y el campamento; sus  principales personajes
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	son. los guerreros, y sus principales estímulos son de ánimo militar. El plan de conjunto logra damos  un cuadro de la Edad Heroica en plena guerra, y los deta lles del combate están descritos para hombres que en tendían  de guerra  y  sabían  apreciar  una  buena· pelea. A la primera lectura, la Ilíada no es más que una gran pintura de combates: tan 11ena está de encuentros sin gulares y de escaramuzas, tanto es el espacio que cona cede a las mare:1s, ida.s y venidas de tropas en el c:impo de  la  contienda.   Cada  héroe  tiene su  hora  de  gloria, y luego cae herido para dejar el sitio a otro héroe. En esto, la Ilíada se parece a otras epopey0-s marciales. Pero su trama, aunque complicada, está  tejida  realmente sobre  un  tema original  e interesante.

	La llíada, como dice el propio !{amero,  narra  la cólera de  Aquiles.  En  este  hijo de  uno diosa, dotado de todas las facultades humanas, brnvo, hermoso, elo cuente, pero con<lenado a muerte temprana; la Edad Heroica encuentm la mejor encamación de sus ideales. Aun en las fallas de su nobleza es Aquiles el auténtico héroe. Se explica que Homero lo escoja  para su  histo ria. Pero el contexto en que lo envuelve no es el co nocidO en otras distintas tradiciones. Para éstas, Aqui les pudo ser, sobre todo, el guerrero que pierde a  su amigo Patroclo y venga cruelmente su desgracia dando muerte a  Héctor, el  matador de su  amigo.

	La   !lía.da  nos  cuenta   otro  cuento.   Su   tema, "la

	cólera de Aquiles", se convierte  en  un  tema  trágico cuyo protagonista es Aquiles.  La tragedia está en que,_  a despecho de sus  dones  semidivinos,  el  héroe  hace m:il uso de sus oportunidades. Ri11e con su jefe, Aga memn6n, a propósito de un:1 muchacha cautiva, y lo cierto es que le asiste el derecho. Pero, en seguida, se niega a seguir peleando y deja que sus amigos sufran pérdidas y descalabros. Éstos, en su desesperación, im ploran su ayuda, y aun Agamemnón k ofrece generosas, disculpas.   Pero Aquiles  persiste  en su  actitud  díscola, y ahora  sí que está  en  el  error.  Desde  luego,  viola el
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	principio que manda socorrer  a los amigos  necesitados. Y aquí vienen los peores desastres. Patroclo le pide permiso de acudir en auxilio de los derrotados aqueos. Aquiles se lo concede, y le presta sus propias armas. Patroclo muere a manos de Héctor,  que lo  despoja  de sus armas. Aquiles, entonces, se decide a volver al campo, pero con el solo ánimo de tomar venganza de Héctor. Medio loco de furor y despiadado  para  cuan tos adversarios encuentra al paso,  persigue a  Héctor, le da muerte, y luego, con violac\6n de todos los códigos heroicos, pretende mutilar su cadáver. Pero Homero ofrece  una  conclusión  diferente.  El  padre  de  Héctor, el anciano Prlamo, viene  a  rescatar  el  cuerpo  de  su hijo. Ante el anciano suplicante, "que  besa  las  manos del terrible matador  de  hombres  que  ya  arrebató  la vida a varios de sus hijos", el corazón  de Aquiles  cede de pronto a  la  piedad.  Se acuerda  de  su  propio  padre, y hasta los rastros de la ira se borran en su ánimo. En· trega el cadáver reclamado; a la cólera sucede la com pasión. El desastre ha obrado de purga saludable, y Aquiles vuelve a ser quien era.

	.Tal es el argumento central de la  Ilíada,  pero,  en torno  a  él,  Homero  ha  dibujado  otra  historia,  la  del

	asedio de Troya. Y aquí también lo guía una intención ética. Troya es sitiada porque Paris ha raptado  a  la esposa de Menelao, Helena.  A pesar -de las instancias de los troyanos, se niega  a  devolverla,  y  Troya  paga las conse.cuencias. Sobre Troya, como sobre  Aquiles, se cierne la maldición de una ceguera enviada por los dioses. Ya se ve que Troya tiene que caer,  y que su caída arrastrará tren1endas miserias, muertes y escfa. vitudes. Pero los troyanos resisten al lado de Paris, aunque sufran por la deslealtad de éste, porque también son héroes. Y en esta nueva tragedia, paralela a la de Aquiles, Homero dibuja también cuidadosamente al protagonista. El opositor ideal, la antítesis de Aquiles, viene a ser Héctor.  Hijo de simples  mortales,  posee las
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	cualidades de un hombre, más que  las  de  un  héroe. Aun su  bravura  es deliberada  y  se inspira  en  el  amor a su país. Hay en él instantes de  duda  y  hasta  de  miedo.  Esposo   y   padre   intachable,   hijo  predilecto de sus ancianos padres, se siente obligado a las respon sabilidades humanas, lo que Aquiles ignora. Digno de amor y de admiración, sabe luchar soberbiamente por que tal es su deber, pero nunca disfruta mucho el arrebatado deleite de las batallas. También sobre él se cierne la sombra de la muerte. E]  hombre, -enfrentado con el semidiós, no tiene más remedio que sucumbir. Héctor parece pertenecer a una  edad  posterior  a  la de los grandes héroes. Carece de aquella sublime  con fianza en sí mismo y de aquella indiferencia ante las pretensiones ajenas que siempre encontramos en los hé roes. Y así, a pesar de la íntima simpatía que nos  ins pira, no es tan importante como  Aquiles;  pero,  eso sí,  es para él un adversario perfectamente adecuado.

	Estos dos  temas,  Aquiles  y  Troya,  se  desarrollan en  un mundo  de hombres  y mujeres de carne y  hueso.

	\La tradición ha podido proporcionar a Homero los nombres y los rasgos principales de sus figmas, y es posible que a ella deba los epítetos que las denominan: "Agamemnón, rey de los hombres", "Helena  de  los brazos blancos", "Príamo el de la lanza de fresno", "Néstor domador de caballos". Pero, así como de aquel "Aquiles de pies ligeros" hizo un héroe trágico, así Ho mero transforma las criaturas de la saga en seres vivien tes. Sus personajes pueden dividirse en dos grupos, es pléndidamente construidos y contrastados.  La  vida de los aqueos corresponde  al  campamento.  Aquí  está  el rey de reyes, Agamemnón, impulsivo y apasionado, agobiado bajo el peso de sus responsabilidades, pero capaz de generosidad y nobleza; el viejo Néstor,  gá rrulo, astuto y delicioso, lleno de sabiduría acumulada por tres generaciones;  el  joven  Diomedes,  educado  eu el afán "de ser siempre el mejor y superar a los demás hombres", y que  no teme pelear contra  los mismos dio-

	 

	
20      LA   ANT!GUA    LITERATURA  GRIEGA

	ses; Odiseo, en fin, enc:.lrnaci6n del buen sentido y la estratagema. En Troya la vida es <liferente. Héctor cuenta con  la  ayuda  del  raptor  Paris,  que  no  carece de encantos y momentos de brnvura; y con la ayuda de los jóvenes y caballeros  príncipes  Sarpedón  y  Glau" co. Pero, en esta región del cuadro, bs figuras ver" daderamente magistrales son el viejo monarca, cansado de padecer, pero capaz de resistir animosamante, aun que sepa que todavía falta lo peor; su mujer  Hécuba, más altiva que su marido aunque con menores  reservas de coraje; la paciente y patética Andrómaca, esposa de Héctor, y por último la radiosa, trágica y hermosísima Helena. Helena aparece poco, y  ese  poco  basta  para que nos revele su  abatimiento  y soledad,  su  horror de la propia hennosura y su aversión a la diosa que se la otorgó como funesto presente. Ella viene a ser el dispu tado  botín  entre  las  luchas  mortales  que  la rodean.

	Estos diversos· temas y personajes  quedan  trabados en  un conjunto algo complejo,  y sazonados  con episo

	dios distintos que, a veces, nos llevan muy lejos de Aquiles. Pero los  mantiene  unidos  un  hilo  común,  y es el esfuerzo de  los aqueos  cuando se  ven  privados  de la ayuda de Aquiles, y sus resultados, incluso  el retomo del héroe al campo de batalla. Por de  contado que abundan las descripciones de batallas, pero Ho mero sabe evitar que de<.:aiga el interés. Desde luego, adereza tales descripciones con aquellos símiles que siguen siendo los antecedentes de todos los símiles paéticos, e introduce breves y brillantes cuadros to mados de su propio ambiente. Del grande Ayax, du rante su obstinado ·retroceso, nos dice que es como un asno que se ha metido en un  terreno  y  se  niega  a salirse. Paris, cuando acudi:; a la pelea, es como un garañón criado con cebada que se precipita  hacia  el prado donde pacen las yeguas.  Apelo  derriba  el  muro de los aqueos como un niño desbarata su castillo de arena. La  luz centellea  en la cabeza  de  Aquiles como la  fogata  que  encienden   los  vecinos  de   una ciudad
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	sitiada para alumbrarse y pedir socorro. El escenario mismo cambia constantemente.  De la batalla, pasamos   a las murallas de Troya, donde Héctor conversa con su esposa e intenta tomar en brazos al nifio, que se asusta con el morrión  del casco  y s6lo  se  tranquiliza  cuando su padre se descubre. Más allá, dos adversarios suspen den la peka para contarse divertidas narraciones sobre sUs abudos que combatían con monstruos.  O  bien  se nos cuenta con encanto  fascinador  cómo  estaba  hecho el escndo que Hefesto fabricó para Aquiles, donde los relieves representaban  escenas  papulares  ele  la  paz  y la guerra.

	Come  Homero  componía  para  la  i:ecitación,   no hay que pedirle siempre aquella cohesión de las na rraciones escritas  para  ser  cuidadosamente  leidas.  Se ve obligado a acentuar los puntos importantes, y a prescindir de los  demás.  Por  eso  la  historia  parece mal zurcida. Omite algunos tránsitos que la comple tarían mejor; y en cuanto acaba con un episodio, se desembaraza  de  él  como  quiera,  sin  preocuparse  por

	-¡:1tar cabos sueltos. Pero este aparente descuido es parte de  su técnica, y está calculado  para acelerar la  marcha

	del  poema.   No  hay  epopeya  que  corra  más  de  prisa o que acierte a comunicar igual impresión de vida ac tiva y abundante. El cuento por contar siempre es lo primero para el poeta, y nunca un pretexto para filo sofar. Aun las  convenciones  del  estilo  contribuyen  a la rapidez. Los versos que repiten los epítetos de su repertorio  como que facilitan  la  atención.  Pero- el ver·

	<ladero secreto está más bien en el ritmo del hexámetro dactílico, metro casi imposible en lenguas modernas como el inglés, y está asimismo en la admirable  fa cultad que tiene Homero para aplicarse  a  su  materia. Su imaginación ve positiva y exactamente lo que des cribe, y nos lo cuenta con la vivacidad  y  precisión  de un  testigo  ocular.   Entre  él  y  sus  personajes  no hay

	_refracción  alguna,   ni  siquiera  la  torsión  que podría
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	producir la lejanía del tiempo. Se deja Uevar por su relato y, de paso,  nos  arrastra consigo.

	A tales aciertos de Homero contribuye la lengua. Trátase de una lengua en  cierto  modo  artificial.  Ja más se la habló en el trato ordinario,  y  disfruta  de ciertas libertades respecto a las reglas. Es un habla poética, destinada a funciones más solemnes que el coloquio diario, rica de sinónimos  y formas  alternan tes, con un abundante y audaz  vocabulario  traído  de muy variadas fuentes. Es obra  de  muchas  generacio nes de poetas, y el reconocer su vigor es el mejor tributo que podem0$ rendir a los anónimos precursores de Homero, que a tal excelencia supieron llevarla. A ellos debe acaso Homero los bellos epítetos recuuentes, la Aurora "de rosados dedos", el mar "de numerosos ru mores" y color "de vino oscuro", la noche "de ambro sía", la lanza "de larga sombra", etc. A ellos  debe también acaso algunas  frases  repetidas  que  despiden un olor añejo y  parecen  venir  de  un  tiempo  en  que las mismas cosas corrientes eran realzadas con espe ciales títulos, como la "barrera de los dientes",  la "sagrada fuerta" de un hombre,  las  "amarillas  cabe zas" de los corceles. A pesar de  tales  arcaísmos,  el estilo parece siempre natural y apropiado. Por lo  pron to, es  siempre  lúcido,  y su  riqueza  ayuda  a  mantener el  nivel adecuado al  asunto, la  dignidad  heroica.

	Pues  la  Ilíada  nunca  abandona  el  tono  heroico,  a la vez  que  fumla  su  intenso  vigor  en  el  sentimiento de las .proezas humanas. Homero sostiene una tensión sólo posible para un hombre educado  en  las  nociones de la Edad Heroica. Como la dignidad suma corres ponde entonces al hombre, sin que pueda rebajarla parangón alguno, los mismos dioses sufren las conse cuencias. Si Homero hace a sus hombres semejantes a dioses, también sus dioses son semejantes a hombres. Tienen sus momentos de ma/esta<l, como cuando Zeus asiente y sólo con ello sacude el Olimpo, o  Poseidón cruza  el  mar  en  tres  trancos, o  Apolo desciende  aca-

	 

	
HOMERO  Y  HESÍODO      23

	rreando la  plaga  al  modo "como  cae la  noche".  Pero no siempre sus actos  se  conservan  en  este  plan.  Su vida es una perpetua fiesta, contrapartida  inmortal de  los festines reales del palacio. Y, por curiosa paradoja, Homero descubre en los dioses aquel elemento de co media que poquísimas veces halla en los hombres. Ares, el  dios de  la  guerra,  es herido  en  la pelea  y se quej.1 a gritos; Hera distrae fa atención de su marido con amorosas tretas; las aventuras galantes de Zeus son enumeradas con burlesca solemnidad.  Estas  diversio ne,s divinas son verdaderos alivios y desahogos cómicos y pertenecen  al arte  puro.  La  religión  de  Homero  no es puritana, y le permite burlarse un  tanto  de los  dio" ses. Si éstos viven libres de cuidados humanos, también se emancipan, 'de tiempo en tiempo, del peso de sus propias rivalidades y su prnpio esplendor. En su mundo no hay heroísmo. No hay por qué acercárseles siempre con solemnidad.

	La dignidad verdadera es atributo humano, y  el hombre es  ya  por  sí  objeto  suficiente  de  la  poesía. Tal es el secreto de Homero. Contempla al hombre ocupado en grandes proezas y amenazado a  la  vez por los destinos inevitables. En ello reside el pathos ca racterístico de Aquiles,  y  fa  sublimidad  característica de Homero está en el tacto con que sabe captar  el instante critico. Cuando los viejos  de  Troya,  "como unos grillos", discuten sobre  Helena  y  declaran:  "No hay por qué indignarse de que los hombres se despeda cen por una belleza semejánte; su presencia evoca de modo extraño la presencia de los inmortales", no hacen con ello más que exponer las opiniones del mismo Homero. La guerra trae consigo horrores incontenibles, pero  su  causa  ha  sido  magnífica.  Cuando  1a  mujer de Héctor está 11ena de funestos presagios, Héctor no baila cómo consolarla, y acaba  por decirle:  "Día  ven drá en que la santa 11ión sea destruida, y Príamo, y eJ pueblo de Prfamo el de la temida  lanza  de  fresno." Pero,  en  este sentido,  el  pasaje  más  expresivo: acaso
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	es aquel en que Aquiles-, medio loco por la muerte de Patroclo, se niega a perdonar la  vida- a Licaón, el tierno

	· hijo  de   Príamo:   "Amigo,   también   tú   debes morir.

	¿De qué te quejas? Murió Patroclo, que  valía  mucho más que tú. ¿No me ves a mí, varón fuerte y hermoso? Hijo soy de un padre noble, y una diosa ha sido la ma dre que me alumbró; pero también sobre mí está sus pendida la muerte y pende el duro destino. Alguna mañana, o una  tarde,  o  un  mediodía,  hombre  habrá que me arrebate la vida en plena contienda, hiriéndome con lanza  o con  flecha  disparada  de un  arco."

	 

	Cuando Homero compuso 1a Odisea, sin duda com prendió que no le era posible repetir  los  efectos  trá gicos de la  Ilíada.   La Odisea  es  l1istoria  de  aventuras, y no arranca de los cantos heroicos, sino de vetustos cuentos y  nanaciones  folkló1icos.  Ella  nos  habla  de un hombre que, tras de muchos padecimie11tos y va gabundeos, vuelve a su hogar,  donde lo espera  su  espo sa materialmente sitiada por un pufiado de pretendien tes, a quienes castiga él con la muerte.  Este  antiguo asunto se desarrolla a lo largo de una epopeya que se enriquece y complica singularmente al enhzarse con otras historias también muy antiguas y con un enredo ingenioso y lleno de  interés  humano.  El  relato  es menos difuso que en la Ilíada y adelanta con mayor economía. El plan principal es sencillo y de mano maestra.  La   primera  sección   nos  cuenta   de  la  casa de Odisea en Haca, diez afias después de la captura de Troya.  Penélope,   personaje  patético  pero  no  exento de cálculo, se encuentra indecisa  respecto a  si su  espo so \·ive aún o ha fallecido. En el tratamiento de este personaje, Homero se consiente ciertos  procedimientos de comedia, aunque también  hay patetismo  y simpatía en la pintura de su aislamiento' y su perplejidad. Los pretendientes que han invadido su casa y codician su riqueza representan un estudio sobre la vulgaridad, y distan  mucho  de los  héroes  de  la  Ilíada.  Aquí la dig-
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	nidad heroica deja el sitio a la  complacencia  de  sí mismo y a la baja ambición. Su admiración por Pené lope  es  superficial  y  aun  simulada.  Lo  que  anhelan es su  riqueza  y su posición.  Tienen  caracteres  propios y personalidad aparte, pero todos son igualmente des deñables,  y Homero  se  cuida  bien  de  que  no  lleguen a  inspiramos  la menor simpatía.

	En esta  sección  del  poen1a,  el  personaje  principal es Telémaco,  el  hijo  de  Odiseo.  Está  en  los  albores de la edad vhil, es algo tímido y sensitivo, pero la vergüenza que le inspira la conducta de los pretendien tes en sn casa lo empuja  a obrar,  y arriesga la vida  en un viaje para h eu busca de su padre. En  el  cmso del viaje, encontramos a algunos conocidos  que ya apare cen en la Ilíada, y pronto vemos que ésta es la misma mano que ha dibujado a Néstor y a Helena. Pero el propósito poético del viaje es despertar el afán por el en cuentro de (xliseo. Por todas partes se deja sentir sn auscncfrt, y acabamos por experimeIJta.r una inmensa curiosidad a su respecto; nos preguntamos dónde  an dará, qué es lo que  Homero  se  ha propuesto.

	La  segunda  sección  se refiere  ya  al  propio  Odisea, y al período que va desde fa caída de Troya hasta su regreso  al  hogar.  Es  obra  maestra  del  arte  narrativo, y ha sido la desesperación  de sus imitadores.  Ya  habla el poeta en primera persona, o ya  pone  su  refato  en boca del mismo  Odiseo.  Usando de este  procedimien to, partimos del punto en que habíamos dejado a Te lémaco, y luego retrocedemos a algunos hechos anterio res. De p11so, Odisea, como babia por  su  voz,  nos revela su carácter íntimo. Apreciamos aquel ánimo te merario que lo arroja a acciones desesperadas, y aquel ingenio fértil que le ayuda a escapar de los malos tran ces. El poeta se abstiene de juzgarlo,  pero es evidente que ve en Odisea un  ideal  de varones,  un  dechado  de la cortesía, la bravura, el señorío; un hombre  que  se mete en aprietos a la primera provocación, pero mantie ne  firmemente  su  propósito  de   volver  al  hogar  y de

	 

	
26      LA  ANTIGUA  LlTEltATURA  GRIEGA

	contemplar un dia "el humo que se levanta de sus ama das  playas nativas".

	En  esta sección, Homero cuenta  otra  vez  viejas his

	torias de monstruos  fabulosos  y aventuras en  aguas  nun ca antes exploradas.  Otras versiones  de estas  hístorias se encuentran en el folklore, desde Polinesia hasta Es candinavia, lo que prueba su incalculable vetustez. El monstruo de un solo ojo, burlado y muerto por el ex tranjero que le dice llamarse "Nadie"; los vientos que escapan del odre y arrebatan a la nave sin rumbo; los ogros "enormes como montañ:.s", que devor:m a los ma rineros; la  encanta:dora  que los  transforma  en  cerdos; la droga que los hace olvidar su patria; las islas rho vedizas y las rocas oscilantes, todo ello tiene su paran gón en tradiciones populares,  fuera  de  Grecia.  Todo ello existía antes de Homero, y  aun  sin  Homero  hu biera sobrevivido en la  imaginación  de  los  pueblos. Pero el arte de Homero está en exaltar en poesía  las toscas especies del folklore. Las versiones primitivas tratan sobre todo de animales,  de la astuta  zorra  o del ágil conejo; pero Homero  traslada  estas condiciones  a los humanos. Aun Polifemo, eJ clclope devorador de hombres, tiene algo de aquella emoción confusa y bes tial del salvaje y del primitivo. Su  glotonería  y  su afición a la embriaguez, sus burlas espesas, su  afecto para su carnero, lo hacen inteligible y hasta un tanto atractivo. Y las encantadoras Circe y Calipso, la mujer "halcón" y la mujer "ocultadora", no obstante su he chicería y sus islas desiertas, son deliciosamente huma nas en su admiración  y su  carífio para Odisea.

	En uno o dos lugares, nos es dable apreciar el arte de Homero, al comparar sus historias con las tradicio nes semejantes que se han conservado en otras partes de modo independiente. Una historia egipcia del año 2000 a. c. nos cuenta de un héroe que naufraga y, agarrado a una  tabla flotante,  cae en  una isla, donde lo rinde el sueño. Al despertar, se encuentra con una hermosa serpíente que lo hospeda con munífícencia  y
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	pone a su disposición un barco cargado de presentes. Esta  historia  recuerda  un  poco las aventuras de Odiseo

	<.,'lt Feacia, sólo que acá, en vez de serpiente, encon" tramos la seductora figura de Náusica, 1a hija del Rey que, habiendo ido a lavar la ropa a la playa, da con Odisea, desnudo y  manchado  de  espuma  marina,  y con fa más admirable sencillez le da de  vestir  y  le facilita el contacto con sus padres. De  ellos  Odiseo recibe la más generosa  hospitalidad,  y  Fea.cía  resulta ser un pais  donde todos  son  ricos  y felices.  Pero, aun en  esta Tierra Soñada,  Homero logra  crear la  imagen  de un mundo real. El Rey y la Reina tienen rasgos claramente humanos,  como  un  deseo  de  impresionar al distinguido huésped,  o  su  firme  creencia  de  que ellos son la única gente que cuenta  de  veras entre  to dos los p,1íscs. Odisco les relata sus andanzas, y esta inquktantc u:nrnción de perseverancia y sufrimiento viene a ser el cabal contraste de la existencia ociosa, agradable y escondida  de los feacios.

	Otra vieja historia, el héroe que cruza  el  Océano  para visitar los espíritus de  los difuntos,  se  relaciona con el  nombre de Gilgamesh  y  es familiar en Babilonia y Asiria. También Homero hace a Odiseo cruzar el Océano. ste cava un foso y 1o llena de sangre, y los espectros de los difuntos acuden a abrevarse,  único medio de recobrar algo  de  la  vitalidad  perdida.  Esta rara escena es más que necromancia. Cuando las som bras  han  bebido,  empiezan  a  hablar.  Entre  ellas  está la madre de Odisea, fallecida  en  ausencia  de  éste  y cuyo fallecimiento él ignoraba. Interrogada por su hijo, contesta: "No vino  hasta  mi cámara  el Vidente Arque ro para atravesarme con sus leves dardos ni me atacó dolencia alguna,  de  ésas  que  suelen  arrebatar  la  vída de los miembros entre  espantosas  corrupciones,  sino sólo el  ansia  de  volverte  a  ver  y  saber  de  ti,  glorio so OdiseQ, el de dulce corazón, me robaron la dulce vida." Odisea intenta abrazarla, pero ella  se  escurre entre sus brazos, "como sombra  y sueño".  Y así el  vie-
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	jo tema se vuelve profundamente humano y conmo vedor.

	La segunda  sección  acaba  con el regreso de  Odíseo a ftaca, a bordo  del  barco encantado  de los feacios,  y  el resto del poema se consagra a las aventuras que es peraban a  Odiseo  en  su  casa,  las cuales culminan  en la  matanza  de los pretendientes.  Aquí  Homero  vuelve a J-a manera empleada en la primera sección. Los acon tecimientos se desarrollan en gran esc:1la, dando libre juego a los caracteres y a la conversación.  Odiseo  re vela quién es sucesivamente a su hijo, a su anciana nodriza, a su porquerizo, a su  esposa y a su  padre.  Es tos reconocimientos deleitaban a los griegos, y Homero sabe manejarlos a maravilla  y  con  variedad.  Mucho más conmovedora aún es la escena  en  que  el  viejo perro Argos, que se arrastraba, añoso e inútil, en su basurero lleno de garrapatas, reconoce a su  amo.  Me nea la cola, baja las orejas, pero ni siquiera  puede lle  gar  hasta su amo, y muere  en  cuanto  Odiseo se  vuelve a verlo. A través de esta serie de encuentros, Homero conduce a Odisea hasta el momento en que toma ven ganza de  los  pretendientes.  La  narración  se acelera,  y el tono de la comedia entretenida va dejando sitio a un tono siniestro. El arcaico tema de la venganza toma el primer lugar. Se ven portentos en el cielo, y el adivino Teoclímeno  los  proclama.  "¡Ah   míseros!   ¿Qué   mal es ése que padecéis? Noche oscura os envuelve la ca beza y el rostro, y abajo, las  rodillas;  crecen los gemi dos; báñanse en lágrimas h.s mejillas; y así los muros como los hermosos intercolumnios están rociados de sangre. Llenan el vestíbulo y el patio las sombras de los c¡ue descienden al tenebroso Erebo.  El sol  desapareció del cielo y una horrible oscuridad se extiende por do quier." '1 Fría y metódicamente, Odiseo procede a su venganza.  Debe su  triunfo  a  su  pericia  en  el  arco,  y va  atravesando  con  certeras  flechas,  uno  tras  otro, a

	Trad. L. Sega];í y Estalella.
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	los pretendientes. Los detalles descriptivos demuestr:m que Homero era entenftido en  este deporte,  pero  bm bién se trasluce  aquí  un  fiero  regocijo ante  el castigo de "hombres que no honraban a hombre ninguno, bue·  no o malo".      ,

	Tras la matanza, esperamos que la  Odisea  acabe; pero los griegos se complacían en los finales quietos y dignos. Hay que atar todos los hilos dispersos de  la trama. El poema, pues,  continúa,  para  dar  tiempo  a que Odiseo entierre a los -pretendientes y se haga CO· nacer de su esposa y su padre. Todo esto parece muy natural. Pero más interesante  aún  es la  escena  en  que los espectros de los pretendientes muertos se  amonto. nao junto al río Océano y conversan con los grandes héroes de la Ilíada, y especialmente con la sombra de Agamemn/m, quien había sido asesinado a su regreso. Aquí Homero anuda su moraleja, y une la Ilíada y la Odisea. El cortejo de los  muertos  ilustres  ofrece  un vivo contraste con eJ de los pretendientes, gente de  {i. naje inferior y de vergonzosa conducta. Y entonces percibimos que Odisea y Penélope pertenecen a la fa. milia superior, y que, con ellos, ha  trinnfado  la  parte más  noble de  la humanidad.

	Entre la Ilíada  y  la  Odisea  hay  una  notable  dife. rencia  de   temperamento.   La   llfoda  celebra   la   fuerza y el valor heroicos, mientras la Odisea celebra la ast11- cia y el ingenio  heroicos.  Los  triunfos  de  Odiseo  se deben, por mucho, a su  inteligencia  superior.  En  sus tareas, síempre lo ayuda  e  instiga  Atenea,  cuya  debili· dad  por  él  es  de  un  descaro  encantador.   La   diosa admira a su protegido  -porque  posee  todas  las  cuaJi. dades de que ella más  se  enorgullece.  Aun  llega  a encomíar  sus  embustes  y  bríbonadas,  aunque  con   su miga  de  ironía.  Odiseo  triunfa  sobre  un   mundo   infe rior por ser en todo mejor y  más  capaz  que  cuantos intentan  oponérsele.  Pero  arduo  seria  el   averiguar   si,  en la Odisea, Homero  ha  conservado  incólume  su  an· tigua   confianza    en   la   vida.    Ya   aquella   heroicidad
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	de ant;lfio comienza a  verse  amenazada  por  una  ma rea de advenedizos sin virtud,  que creen  poder  alcan zar re<:ompensas sin merecerlas dignamente. La ma tanza  de  los  pretendientes  parece  el  último   desquite de la generación heroica, antes de desaparecer en el olvido. Y acaso esta postura de desesperación, aunque disimulada y dis&azada, cuenta por mucho en los elo gjos que el  poeta  prodiga  al  ingenio  de  Odiseo.  Pues el ingenio parece  alcanzar  su  crédito  máximo  cuando ya declinan otras cualidades más nobles,  y Odisea  se alza donde ya Agamemnón y Aquiles han desaparecido. Ellos perecen y Odisea  sobrevive, por lo mismo que era el más ingenioso, y Homero lo escoge como héroe apro piado de  esta  nueva etapa.

	Un antiguo crítico ha comparado al Homero de la Odisea con el sol poniente, "cuya grandeza se  sostiene  ya sin violencia", y no deja de haber justicia en estas palabras. Hemos perdido la vigorosa vitalidad de la llictda, pero nos compensan  de tal pérdida  el sentimien to de una intimidad más cálida y el encanto de los detalles.  Los principales  caracteres están dibujados más a fondo y más minuciosamente que en la Ilíada, con excepción de Héctor, y recorremos  la vida  de  la gente en ítaca, desde el porquerizo que duerme  entre  sus piaras, hasta las mujercillas que, en el palacio, coque tean con  los  pretendientes;  desde  la  oculta  despensa de  Penélope hasta la trabajosa  existencia  junto al pozo, o la silenciosa caverna donde sólo entran los dioses. En este  mundo,  donde  el  mar  nunca  se  pierde   de   vista y siempre se escuchan sus rumores, donde las cabras pacen entre las rocas  y  las  co echas  se amontonan  en los huecos de  las  laderas,  Homero  sitúa  su  drama,  y de a!H se alarga, llenando los intersticios de su historia. Es un mundo pequeño, donde todos se conocen y la presencia de un extranjero es un acontecimiento nota ble, donde el poderoso y el humilde hablan  entre  sí como iguales, y el padre del rey trabaja  su huerto con  los  guantes  puestos  para  no  herirse  con  las  espinas.
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	Todo sucede entre ciertas islas nebulosas que caen por los linderos del ámbito griego, lejos de las llanuras de Troya o de los opulentos palacios del Peloponeso. Los miembros dispersos de una casa real andan expuestos, casi en total aislamiento, al peligro y  al  deshonor. Libran a solas sus batallas, sin la menor ayuda, y su triunfo es el triunfo  de la  nobleza  que han heredado.

	Aun  concediendo  todas  las  palmarias  diferencias que hay entre la Ilía:da y la Odisea:, todavía las seme janzas son más, y más notables. En ambos poemas encontramos el mismo sentimiento generoso de la hu manidad, igual  afición  a las  buenas  cosas de 1a  vida, el comer y el beber, la riqueza, la cortesía y la hospita lidad, el arte de construir  navíos y manejar  con  pericia el arco, los numerosos episodios de la vida pastoril, los bueyes, las cabras y los cerdos, y finalmente los  pai sajes nahuales de Grecia, las aves marinas que se su mergen o que posan en los mástiles, el viento que se levanta o se aplaca, el amanecer o el anochecer que alternan su  constante giro, el sol, el  mar  y el  cielo.  Si es verdad que Homero era ciego -y tal tradición  tiene muy escasos fundamentos-,  al  menos  reconozcamos que se acordaba muy bien  de lo que  había  visto  antes de cegar. Pocos poetas  tienen  igual  don  para  evocar con tanta nitidez las cosas visuales.  En la Odisea este don se manifiesta con más libertad que en la Ilíada, mostrándonos las radas protegidas de rocas, los jardines que dan frutos a lo largo de todo el año, las cuevas revestidas con los racimos vinosos. El poeta tiene tam bién oído muy alerta, y su verso evoca fácilmente  el correr del agua  bajo el  navío, el  balar  de  las ovejas  en la maíada,  el  batír  de  la ola  en  el  escollo,  el  rebotar de las piedras cuesta abajo.

	Pero todo esto no es más  que  el  plano  de  fondo para que resalten sus estupendos personajes. Su poesía está hecha con las acciones de éstos, y aunque el poeta domina la dulce melodía  lírica,  no  se  desvía  de  su tono artístico y sitúa  el interés  principal en  los  hechos
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	y en los actores, en la función épica. Sus efectos prin cipales  brotan  de la  emoci6n  que se  expresa  en  actos, y consigue su objeto a través de sus personajes mismos, sin intervenir nunca con sus reflexiones propias sobre ellos o sobre la vida en general. Así logra dar una impresión de extrafia impersonalidad. Conocemos sus gustos, sus tipos humanos preferidos, los aspectos del mundo que más le atraen; pero de lo  que  él  mismo piensa o cuáles sean sus juicios, sus esperanzas o sus temores respecto a su época  o su  arte,  no  nos dice  ni una  palabra.  El  primer   poeta  de   Europa   comparte con Shakespeare el singular destino de que se le haya negado el  ser autor de  sus  obras,  por haber  escondido su nombre y sus opiniones a la publicidad y a  la  fama. Al  menos,  lo  conocemos  bien  como  poeta.  Él   sentó las bases de la literatura griega, y los griegos siempre acudieron a él  en  busca de inspiración  y ejemplo.  Fue  a la vez padre de la  comedia  y de  la  tragedia,  y aun que su manera épica  no podría  ser  imitada  con  acier to, muchos poetas aprendieron de él a edificar los materiales y a  manejar  la  lengua.  También  aprendie ron de él aquella  economía  en  el  aprovechamiento de la experiencia, que todavía nos asombra al considerar lo mucho que puede expresarse en  pocas  palabras.  Pero hay algo  que  es  patrimonio  exclusivo  de  Homero,  y en  que  ninguno  de sus sucesores  ha  podido  emularlo: la amplitud inmensa de la creación. Su mundo estaba limitado por los conocimientos de su época,  pero  lo pobló generosamente de hombres y mujeres, y de la saga popular y el folklore hizo figuras y  episodios  que  si guen hoy tan vivos como en los remotos días de su existencia.

	 

	Junto a  Homero  se  agita  una  sociedad  consciente de  sus  éxitos,  y  anhelosa  de  saberse  elogiada.  Pero la vida de Grecia no siempre se desarrolló en esta at mósfera de privilegio. El otro lado del cuadro puede verse  en  Hesíodo,  a  quien  la  Antigüedad   tenía  por
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	contemporáneo de Homero, y cuya obra Los traba¡os y los días data acaso dC; los siglos IX u vur a. c. Hesíodo era natural de Jonia, de donde se trasladó a la Grecia continental, radicándose en Beocia, donde las circuns tancias de la vída eran duras y donde el glorioso pasado resultaba ya muy remoto. Pertenecía a la clase de los labradores en pequeña escala,  y  poco  o  nada  se  le daba de los nobles y cortesanos para quienes Homero componía sus poemas. Para él  los reyes. no son "híjos  de Zeus", síno "devoradores del pueblo", y ·su interés primordial está en la diaria lucha por  b  vida.  Los trabrJios y los dúts fueron escritos con un propósito útil: Vienen a ser un  manual  dedicado  a  Perses,  hermano del poeta, un mal administrador que está muy nece sitado de consejos sobre las faenas del campo.  Eshí escrito por un hombre que muestra conocer  bien  el oficio, que se ha enfrentado con la áspera lucha  para ganar el susteuto diario y que sabe aceptar  las  realida des con tanto valor como prudencia. El  poema  descri be el año del labrador en Beocia, sitnándolo en su escenario natnral; nos cuenta sus imaginaciones y nos pinta  su desesperanza.

	Hesíodo revela cualidades poco comunes para esta tarea  didáctica.  Cierto  que  desmerece  cuando  se  lo ha comparado con Ho¡:nero. No posee  los  dones  de éste. Su objeto era muy otrq y muy nuevo; la· apli cación  de la  épica  a  un  tema  didácticp.   Los  trabaío y los días es un poema m l dibujado y lleno de encan tadoras fruslerías. El pulso  del  verso  es  aquí  mucho más lento que en Homero,  aunque  posee su  solemni dad y decoro propios. Hesíodo no es un p_oeta me diano: es el primer europeo que se ocupa de la. natu raleza en sí misma. La conoce y domina· con la mirada del labrador, a cuya atención no escapa el  sentido  deJ mis leve rasgo. Cuando la  grulla  vuela  hacia  el  sur, hay que ponerse a la cosecha; cuando el udillo canta entre las ramas del -roble, _hay que echar, q:iano de,! arado.  El  poeta  ha escuchado  los murmullos del bOs-
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	que al soplo de  los  vientos  de  Tracia,  y  ha visto  a los animales estrerriecerse y esconder la cola; ha cono cido aquellos días estivales en que las ensordecedoras cigarras cantan sin  cesar,  las  cabras  se ponen  gordas y el jugo de las viñas llega a plena sazón. También ha observado aquellas calmas marinas  que dejan  pintado en el agua el trazo de las gaviotas. Pero, por su parte, prefiere la tierra y sus afanes, aunque reconoce que el trato marino ofrece sus ganancias  y lucros,  lo que no es de desdefiar en este mundo miserable y hambriento. Esta desengafiada sabiduría de  campesino se  ma tiza con algunos cuentos sabrosos. Hesíodo es el pri mero que habla del cántaro de Pandara y de las Siete Edades.del Hombre. Y todo, con viviente  estilo y con un arte muy cumplido. Véase la pericia con que saca partido del co1lar de oro que las Gracias y la Persuasión

	obsequian  a  Pandora;  o de 1a muerte  que,  "como un

	sobre,,·enir del sueño",  se apodera  de  los  hombres  de la Edad de Oro; o bien de los héroec que habitan "las Islas Afortunadas, entre los profundos vórtices del Océa no". Tiene ojoo para el rasgo más insignificante, y aunque suele ser implacablemente didáctico, posee el secreto de dar atractivo a los consejos morales. Es gran coleccionador de máximas, a las que comunica la con cisión· y encanto de los mejores  proverbios.  Sabe que "el ollero riñe con el ollero, y el constructor con el constructor";  que "la  mitad  suele ser  más que el  todo"; y encuentra palabras atinadas para decir que el mucho afán de honra es impropio de menesterosos, que con viene la cortesía entre vecinos, que. hay que dejar  solos a los que andan en pleitos. Su moralidad es del todo práctica, aunque se le salen  estallidos  de  indignación ante las injusticias del mundo, y acusa  a los  príncipes que abusan de su mucho poder. Cierto:  la  fuerza  pa rece triunfar siempre en el orden de la naturaleza; el halcón no tiene piedad para el ruisefior, como llegue a asirlo entre sus garras.  Pero  Hesíodo  sabe  bien  que hay un Zeus  todopoderoso,  cuyos  tres mil guardías in-
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	mortales vigilan a  los  humanos,  y castigarán  a  cuantos se  atrevan  a  violar la justicia.

	Hesíodo no es  más  que  uno en  toda  uua  escuela de poetas, y otras obras de género semejante andan bajo su nombre. La Teogonía, compuesta por algún anóni mo que llama a  Hesíodo su  maestro,  es una  relación de los dioses de Grecia, sus descendencias y sus res pectivas atribuciones. Amén de su interés  enorme para el estudio de la religión primitiva, posee méritos pro pios. El poeta, en un solemne exordio, comienza di ciendo que las Musas se le han aparecido, y le han ordenado que declare la verdad, comunicándole el don de "expresar las cosas que han sido y las que serán". Desfilan a nuestros ojos los dioses olímpicos y sus precursores, el  Caos,  la  Tierra  y el  Cielo, los Titanes y los Gigantes. En el desenvolvimiento de·esta com plicada historia divina, el poeta se enreda  a veces, por su ansia de exponer claramente los  hechos, de suerte que la mera información usurpa el lugar de la poesía. Pero no faltan pasajes sublimes, como  cuando descri be la victoria de Zeus sobre los Titanes, trozo cuya excelencia resalta comparándola hasta con otras obras maestras de la narración cósmica, los  poemas  nórdi cos primitivos, por ejemplo: "Zeus ya no contuvo más sus ímpetus; antes, henchida su alma de furor,  dio salida a toda su fuerza. Bajando a  la  vez  del  cielo y del Olimpo, venía lanzando relámpagos a su paso.  De su mano vigorosa volaban los rayos entre truenos y lumbres y en precipitado tumulto, a los  giros de  la llama divina. En tomo a él, la tieua, nutriz de vida, crepitaba incendiada, y los inmensos bosques, pasto de incendio, lanzaban alaridos. To<lo  el  suelo hervía,  y las ondas del Océano y el estéril  mar." Esto es sin duda más torvo y a la vez más simple que cuanto en contramos en Homero, y pertenece a un estado de primitivismo mayor; pero el arte del poeta está a la altura de su visión del mundo, lo que no es poco decir. Parece que la progenie literaria  de  Hesíodo fue  pro-

	 

	
36      LA   ANTIGUA    LITERATURA  GRIEGA

	lífica. En cuanto a la poesía que de él deriva, pronto tiende a ser más instructiva y menos puramente  lite raria. Se llena de catálogos de nombres a los que acom pañan pequeñas descripciones, y de aquí que ella sea empleada, más tarde, cpmo fuente de narraciones y dramas. ,Pero de esta  literatura  muy  poco  sobrevive. Un poema completo, El escudo de Héracles, merece recordarse. No es más que la descripción de un objeto artístico, y algo debe seguramente a  la  pintura  del escudo de Aquiles que trae Homero. Pero es una obra trabajada con honradez y aplicación. Su autor  no sólo era un conocedor en arte de metalería; también tenía sensibilidad para lo heroico, y había observado de  cerca la naturaleza. En sus versos desfilan el jabalí silvestre aguzándose los colmillos y echando  espuma  por  las jet.as cuando se dispone  a  arremeter  a  los  cazadores, los buitres  que riñen  sobre los  despojos  de una  cabra, o la cierva que, inadvertidamente herida por un hom bre, muere abandonada.

	 

	En tanto que la escuela hesiódica  explota  el  folk l_ore tradicional, los poetas épicos de Jonia no des cansan. Homero es seguido por una pléyade que se consagra a llenar el vacío que hay entre la Ilíada y la Odisea, y que completa el cii::]o de la epopeya desde _el punto en que Zeus .resolvió reducir la población humana de la Tierra hasta !a muerte de Tclémaco. Casi nada queda de esta abundante  literatura,  aunque  por  las pocas citas casuales en que  se  conserva  averiguamos que no era desdeñable. Poseemos, en cambio, algunas reliquias de cierta deliciosa forma poética relacionad.a con la épica. Tales son los llamados  Himnos  Homéri cos, compuestos por los bardos para ser recitados como preludios en fiestas y ceremonüis públicas, antes de en trar  en  la  verdadera  epopeya.   Se  refieren   a  un  dios o a una diosa, acaso la divinidad  que  presidía  el feste jo, y cuentan algún episodio  sobresaliente  de  su  mito. Se  han  salvado  unos  treinta,  y  su  extensión   es muy
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	variable: de cuatrocientos, a seis y aun a cuatro versos. No son menos variados en cuanto a su fecha o a  su asunto, y sin duda los últimos datan ya de  la  época clásica. Pero .Ja unidad del tono y manera muestra la fuerza de la tradición que impone sus  normas  a  las letras de  Grecia.  El  estilo  viene de  Homero,  aunqui; se muestra en general más libre y. a menudo,  menos claro. Pero las palabras conservan la vivacidad del mo delo, y el metro, la misma rapidez: productos  autén ticos, en  fin, de  una gran  familia narrativa.

	Los  Himnos  Homéricos   no   muestran   la  gravedad de la Ilíada, ni se atreven con  asuntos  tan  tremendos como la matanza de los pretendientes a manos  de Odiseo. Nos hablan de los dioses que, exentos de la muerte y del sufrimiento, llevan una  vida  tan  envi· diable como imposible para los hombres. Son humo rísticos  y placenteros.  Nos  transportan  a  un  ambiente de  alegres  aventuras,  donde  Hermes  engafia  a  Apolo y le roba sus toros; donde  Dionisos  es capturado  por unos  piratas y, transformado  luego  en león,  amedrenta a sus captores; donde Afrodita, en. el Monte  Ida, apa rece ante Anquises revestida de radiosos fulgores y lo rinde de amor. O bien nos llevan a  un  mundo  todavía más singular, donde Apolo conduce el coro celeste, las Musas  lo  acompañan  con  sus  canciones,  y  las  Horas y las Gracias  danzan  tomadas  de  la  mano.  Entre es" tos poetas, no hay uno  que se asuste de dar a los dioses un inesperado atractivo  haciéndolos  muy semejantes  a los hombres. El Himno a Deméter nos cuenta la se ductora historia  del  rapto  de  Perséfone  y  las  fatigas con gue su madre la busca por toda la tierra. El poeta dispone de  un  cuadro  extensísimo,  desde la  espléndida y terrible escena en que Perséfone alarga la mano para cortar la flor fatídica, donde se han juntado todas las sonrisas de tierra y mares, hasta el pasaje patético e inquietante -donde  Deméter,  disfrazada  de  vieja,  hace de nodriza, y es sorprendida por una madre mientras acrisolaba  a  su  criatura  en  el  fuego,  para  hacerla in·
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	mortal. Aun  los  himnos  menores  que  sólo  cuentan muy pocos versos están llenos de belleza, ora  invoquen al cisne que cauta a Apolo, a la Tierra, al Cielo, o de algún modo nos dejen sentir los deleites de  una  reli. gión cuyas ceremonias eran verdaderos festejos. Los autores de los Himnos Homéricos no padecen los cui dados que agobiaban a  Hesiodo,  ni  se embarazan  con las grandezas que Homero celebraba. Cantan  a  los dioses inmortales, cantan  su vida venturosa.

	 

	
[[

	 

	POESfA  L1RICA  Y  ELEGIACA PRIMITIVAS

	 

	Las circunstancias que produjeron la poesía épica no podían durar eternamente. Cuando a la era de las mo narquías heroicas sucedió la  era  de  las  aristocracias, más bien halladas y menos belicosas, la literatura expe rimentó un cambio correspondiente. Las emociones y experiencias militares  sustituyen  a  las  viejas llistorias; la poesía viene a ser  obra  de aficiona.dos, a la vez que de profesionales; se vuelve más íntima e inmediata. La primer manifestación de este cambio es el dístico ele giaco, variedad del hexámetro épico encaminada ya al verso lírico, que se mantiene desde el  siglo  vn  a.  c. hasta los últimos días de Bizancio. Esta  novedad  poé tica resulta de combinar el hexámetro dactllico con pentámetros alternados. La unidad no es ya el párrafo, sino esta copla que llamamos dístico. Ella permite al rveta expresaise en un compás menor, en vez· de lan zarse a la períodos ilimitados del estilo épico.  La aparición del dístico es el medio camino entre el libre fh1jo épico y la monodia lírica. Conserva aún el  len guaje y el ribno épicos; pero ya el poeta,  si  le place, habla de sí mismo-.     '

	Parece que el  género de la elegía  debe  su  nombre y su cuna a la Anatolia. Era originariamente un canto acompañado de flauta, y como la flauta se usaba para marchas y fiestas, los primeros elegiacos son poetas ama torios y militares. Tal vez el primer ejemplo es cierto poema de  Calino de  Éfeso (fl. 660  a. c.), que alienta a sus compatriotas a alis:arse para combatir a alglln adversario. Los contados versos que nos quedan mues tran a Calina como poeta de brillante y delicado estilo. Son un llamamiento al honor. Puesto que el hombre debe morir, ¿por qué, mejor, no morir gloriosamente en la batalla, en vez de arrastrar una existencia deshon-
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	rada y morir en el hogar, olvidado? El  valiente  es par  de los semidioses, "pues los hombres lo contemplan como se contempla una  torre;  que  aunque  uno,  rea liza proezas dignas de  muchos".

	Algo parecido se halla en Tirteo (fl. 65'0-630  a. c.), de quien se dice que era un maestro de escuela ate niense, trasladado a Esparta, donde con sus cantos y alientos ayudó a  reducir  la  rebelión  de los  mesenios. Su estilo es menos puro que el de Calina, y a veces su verso es áspero. Su  indignación  es  hermosa,  y legíti mo su·sentimiento de la guerra y la gloria. Sus  versos son un llamamiento al valor, una apelación a  los  jó venes para que eviten a los viejos el sufrimiento y las humillaciones de la mendicidad y el destierro. Su verso es sencillo, sincero, directo, y tan persuasivo como el propio  estímulo de la  altivez  y de  la hazaña.

	Mayor talento que en Calina o en Tirteo hay en Mimnermo de Colofón  (fl. 630 a. c.),  poeta  consagra do al otro aspecto de la  elegla,  al  amoroso.  Primera voz del hedonismo literario, se  atreve antes que nadie    a proclamar sin rubor que, en. nuestro breve camino hacia la muerte, lo único que importa es el placer  y, sobre todo, el amor. Temeroso de la vejez y la muerte,  las pinta con vivo.sentimiento, y justifica su hedonismo en la fugacidad misma de los goces. A su lado, dice, están los negros Hados, el uno con los castigos de la penosa vejez, el otro con la mncnaza de·.Ja muerte. Nuestra   vida  pflsa  como  las  flores  de  la  primavera, y hay que disfrutarla mientras podemos. "Y ¿qué vida hay, qué placer, sin la Afrodita de oro? ¿Será que he de morir, cuando ya tales deleites nada me digan, la  ternu ra íntima, los dones dulces como la miel, y el sueñoi'" Tales sentimientos se expresan en nn estilo de flexibili dad y suavidad singulares. Mimnermo  conocía su ofi cio a maravilla,  y  sabia,  oportunamente,  echar  mano de Homero. Parece que lo principal de su obra está dedicado a la flautista Nano. A través de sus imitadores romanos,  Propercio  y Ovidio, es el padre de la   poesía
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	amorosa.  Pero  tampoco  desdeíió  otros  asuntos.  Uno de sus fragmentos es una preciosa muestra de poesía mitológica, si vale decirlo. Nos habla del sol laborioso, que jamás descansa de su tarea; pues, llegado al Po· niente, todavía sigue su viaje por debajo de la Tierra, en una copa  de  oro,  hacia  el  pals  de  los  etíopes,  donde su carro y sus potros lo están esperando para  galopar hacia la  nueva Aurora.

	La culminación de  esfa  poesía  personal  se  aprecia en un  hombre  de  carácter  muy  diferente.  Arquíloco de Paros (fl. 648 a. c.) ha  sido llamadc  p:;: 1a  poste ridad "el Escorpión". Su personalidad violenta, apa· sionada y atrayente, todavía  respira  entre  las  reliquias de su obra. Pobre y desdidiado, arrastra una vida de aventurero  en  Eubea,  des5raciado   en  sus  amores   y en sus negocios, reñido con sus amigos de ayer, perse guido por sus enemigos.  Su  soberana  inteligencia  sólo la aprovechó en su arte; pero aquí fue un genio ver dadero, cuya originalidad marcó de modo indeleble el lenguaje. Si no  el  inventor,  al  menos  fue  d  modela dor definitivo de aquellos metros yámbicos y trocaicos que el drama ático usará tantas veces. Autor de bellas elegías, amplió su marco habitual para  dar  cabida  en ellas a cuantos ternas le dict¡:¡ba el capricl10, desde la lanza que era su alimento y stistento, hasta  el  escudo que dejó perdido en la batalla contra los tracios.  Rom pió las cadenas de la imitación homérica e inventó un estilo ágil y brillante, lleno de frases coloquiales, pro verbios   y  audacias.   Se  entregaba  a   sus   emociones, y éste era  su  único  empeño.  S11 desconcertante since

	ridad es el sello de todas sus palabras. Era capaz  de desear el mayor mal a sus enemigos: es el primer poeta del odio de que haya noticia. Pero no le faltaban ter nuras. Así  cuando,  con  delicada  sencillez,  describe  a la muchacha que lleva racimos de mirto y rosas; o cuan do predice los horrores que traerá un eclipse; o cuando, ante  el  encrespado  mar,  siente  que  se acerca  la tem-
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	pestad. También hizo fábulas de animales, llenas de sabid11rfo. e in'.',:,nio. v en que se deja traslucir su amar gura. Los griegos io consideraron  como  un  innovador de la talla de Homero, y es lástima que hoy  no  poda mos apreciar  toda  la  magnitud  <le su genio.

	Mientras en Jonia y en las islas nada esta poesía personal, el continente helénico maduraba  de otra suei: te sus formas tradicionales. Desde los albores de su historia, los griegos habían conocido el canto acompa· ñado  de  danza  y  música.   Estos  cantos  solían  honrar a los dioses y a las diosas, 0 celebraban  la  llegada  de una estación del año o algún sitio  sagrado.  Muchos había destinados a las grandes ocasiones del nacimiento, el matrimonio, 1a muerte, las  vendimias,  las  cosechas, la peste, el hambre.  El  canto  era  ejecutado  por  tm coro, que hacía a  la  vez ciertas  marchas  ríhnicas  bajo la conducción de un director.  Homero  habla  ya  de estos cantos. Su residuo son esos juegos infantiles  que sin  duda  son  su  preservación.  Por  ejemplo,  un grupo

	de  niños  podría cantar:

	 

	¿Dónde  están  mis  rosas,  mis  pensamientos, mis  lindos  racimos  <le perejil?

	 

	Y  el  otro grnpo  podría contestar:

	 

	Aqu!  están  tus  rosas,  tw  pcnsamientm, tus  lindos  racímos  de   perejil.

	 

	Juegos como éstos  abundan  en  Grecia  y  en  Es parta los coros organizados eran parte .de la educación infantíl. En ellos se adiestr:;iban los niños, y luego pa saban fácilmente a otras formas más  elaboradas  del  arte coral.

	De tales cantos y danzas nació en Grecia la poesía coral, forma artística siempre asociada a las ceremonias, que exigía a la vez p,ericía en la música, la danza y el verso.  Los rasgos originales se consei:van a lo  largo de
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	la evolución del género. Casi siempre,  el  poema  trata de un dios o un  héroe,  sin  duda el  patrono  de la fies ta, y también suele ser un repertorio de máximas mo rales. A diferencia de Homero, los poetas corales se sentían obligados a dictar preceptos de conducta y de vida, y todos ellos recuerdan al hombre su condición mortal y la imprudencia de querer rivalizar con  los dioses. A veces, hay alusiones personales. El poeta conserva el derecho de hablar con toda libertad de sí mismo o  de  los  miembros  del  corn.   Puede  encomiar al  huésped  o al  anfitrión,  lo que lleva  frecuentemente a evocar recuerdos de familia. Estos elementos distin  tos dificultan b inteligencia del poema coral, pues a menudo el sentido de las alusiones  se  nos  escapa  y se ha  perdido  para  siempre.  Entre  todas  las  formas  de la poesía griega, es ésta sin duda la  más  lejana  del gusto moderno. Para los griegos, era la poesía más vinculada en las ocasiones solemnes, y en las celebra ciones de su diario vivir aquella a 1a que más natural mente confiaba la expresión de sus pensamientos ín timos. Aunque a veces nos parezca algo rígida y ritual, y aun9ue pocas veces nos parezca fácil de entender, esta poesia ofrece fragmentos de magnificencia  concentrada y de auténtica sublimidad. En la épica, tipo más  po pular, no es fácil hallar notas semejantes. La  oda  co  ral, en efecto, nos lleva al mismo corazón de la vida cotidiana  en Grecia.

	En la Esparta del siglo vn a. c., las autoridades auspiciaban las artes e importaban músicos y  poetas. Toda una corriente literaria se inicia, en Esparta, con Terpandro (fl. 676 a. c.), autor  de  himnos,  y con  Tir teo, autor  de  elegías.  Ya  para  entonces  participaban· en las fiestas esparbmas nifios de ambos sexos, y los nuevos poetas se limitaron a componer según la cos tumbre  establecida.  De  su  éxito  puede  juzgarse  por un p-recioso, aunque difícil y mutilado poema de  Ale mán (fl. 630 a. c.), compuesto  para  un  coro  de  muje res.  Alemán  venía  de  la  lidia  Sardis,  pero  adoptó el
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	dialecto y las maneras de Esparta. En el Coro Femenil muestra los rasgos tradicionales de la oda: mito, máxi mas y alusiones personales. Éstas son, en verdad, tan íntimas, que  nos  resultan  indescifrables,  al  punto  que la intención del poema es algo incierta. Parece que se lo cantaba en alguna  fiesta,  antes  del  amanecer.  Como hay competencia entre varios coros, Alemán espera  que el suyo merezca el premio  por la  belleza  y talentos  de su conductora, Hagesícora, que -aunque no  canta  tan bien como las Siren:;1s, pues éstas son divin¡-¡s- c¡-¡nta al menos como el cisne del rfo Janto. No obstante la os curidad de las <1lusiones ocasionales, el  poema  brilla por el encanto -de las ,imágenes  y la  fluidez  melódica. La delicada comparación de las doncellas con  los  pa tros briosos o las aves canoras, las cortas y nerviosas sentencias, la tersura del metro, nos dan algunas vis lumbres de lo que pudo ser aquel  mundo,  ya  perdido para nosotros.

	En otros fragmentos, Alemán hace gala de una lim pidez cristalina.  Hay  dos  que  merecen  mencionarse. En uno, obra de su vejez, el poeta se lamenta de no poder entrar ya en la danza: "¡Oh damas, ya mis miembros se resisten a transportarme al  compás  del tono melifluo  y las voces anhelantes!  ¡Ay, quién  fuera

	.como el martín pescador, que vncla .a pnr ele los alcio nes sobre las flores acuáticas, con desenfadado corazón, ave primaveral de las ondas azules!" En otro  fragmen to, describe la noche: "Las cimas y los valles del monte duermen ya, los promontorios  y  los  arroyos,  y  todas las tribus reptantes que cría la negra tierra,  los  sil vestres brutos que  rondan  fas  montañas  y  la  familia de  las abejas, los monstruos en el seno azul de las aguas, y las bandadas de aves  alígeras:  todos  duermen."  Es tos solos versos rectifican la ligera  afirmación  de que los griegos ignoraron la poesía ele la naturaleza. Alemán es el único poeta coral del siglo vn de quien conserva mos algunos versos. Sus contemporáneos de Jonia es cribían  por  entonces  ácidas  y punzantes  sátiras, sobre
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	todo contra las mujeres. No es muy importante, en Semónides (fl. 630 a. c.), la equiparación  entre  los tipos femeninos y los animales. Tampoco respecto a su imitador Hipónax (fl. 542 a. c.), que lo continúa en el siglo Siguiente, podemos decir que se haya perdido mucho con la clesaparición de sus versos. Pero, allá por 600 a. c., la isla de Lesbos dio al mundo verdadera poesía. Posible es que las inspiraciones de Safo y de Alceo se encuentren en la canción folklórica, pero la obra de estos poetas no es coral y ni siquiera popular. Fue escrita para ser canfada entre amigos. Nace de motivos locales y personales, pero trascendidos en un todo por el genio poético que les da valor universal. En

	_ambos, la sensibilidad y la pasión se juntan con arte consumado. Tenían que clec.ir muchas cosas de hondo sentido, y sabían decirlas cabalmente. El lenguaje  de Safo tiene la sencillez  del  coloquio  diario,  exaltado  a su mayor temperatura expresiva. Apenas usará palabra que no proceda ele su habla vernácula, pero la selecci6n ha sido siempre impecable, y la frase construida  siem pre con tino.  El  arte  métrico  no  tiene  secretos  para ella. Cada estrofa es un vehículo eijnstado, dócil y apropiado a su contenido, y las palabras parecen haber caído sin busca ni esfuerzo. La poetisa representa  el mejor estilo, el de los elementos intocables e insusti tuibles.

	Vivió Safo en un ambiente de mujeres que no se consentían artificios ni  com·enciones.  A  estas  amigas de su vida consagra sns poemas; y como siente con pro· fundidad  y pasión, su obra  parece recorrida  por hondos y apasionados latidos. Su nombre, manchado por la maligna imaginación de Alejandría y de Roma, ha pa decido a causa de tanta y tan extremada ternura. Pero quien lee su poesía no puede menos de convencerse de que la ha in pirado  el  verdadero  amor.  En  estos  ver sos gritan las congojas de la pasión  desairada,  el  dolor de la separación, la recordación de los amores pasados; tópicos eternos expresados con sinceridad  tal  que  deja
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	ociosas las metáforas.  Los  hechos,  de  bulto,  hablan por si con sufiéiente elocuencia, y los pocos fraginentos que de esta poetisa nos quedan  son  pedazos  palpi tantes de vida. Nada se puede quítar  ní añadir  en  cuan to ella exclama: "Yo te amaba, Atis, una vez, hace mucho tiempo", o bien: "Tuve en mis brazos a una criatura deliciosa, más linda que las doradas  flores, Cleis,  mi adoracióu."

	Los poemas mayores recorren las notas más intensas de su vida emocional.  Ruega  a  Afrodita  que  cumpla sus promesas y le desate ya las duras cadenas del anhe lo. Confiesa que, a presencia del  objeto  amado,  su pecho enmudece, sus ojos se empañan, le zumban los oídos.   Evoca   asi  el  cariño   ausente:   "Tanto  superas a las  mujeres  de  Lidia  cuanto,  tras  la  puesta  del sol, la luna de .rosados dedos supera a las estrellas. El rocío derrama entonces sus alivios, y florecen la rosa, la blanda yerba y el trébol retoñado."  En  palabras  di rectas, llanas, recuerda el olvido de los no cumplidos favores, un  tiempo  disfrutados  con  mutuo  encanto. Pero no siempre se retuerce al azote de las pasiones. También es capaz de  los deleites más serenos;  también se complace en el canturrear del agua enhe los manza nos, la hinchada luna  llena  que  resplandece, la  estre lla de la tarde que invita al regreso de los ganados, y devuelve al seno maternal a1 cahritillo y al niño.  Se burla donosamente de una mujer necia que parece revolotear a ciegas entre los espectros insustanciales, incapaz de cortar la rosa en el jardín de las Piérides. Celebra  con  delicado  acento  las  gracias  de  la novia:

	 

	Dulce manzana que se ruboriza prendida en lo m:ís alto de la rnma donde  tal  vez  la  mano  la descuida,

	o   no  la  olvida,   no,   que  no  la alcanza.

	 

	El canto fluye, espontáneo, como agua de la  hen chida  frente.   Pero  no sólo  sabe  cantar,  sino  que ma-
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	neja  sus  recursos  con  perfecta  maestría,  haciendo  de

	las  pasiones  música.   Atac¡a      vence  las  más  difíciles

	empresas poéticas, donde só o han logrado éxito los más altos, y acierta a decir a la perfección·cuanto pasa por su ser en esos instantes supremos de concentración y casi inexpresable arrebato.

	Su amigo Akeo no alcanza tamaña excelencia ni, desde luego, aquel1a nerviosa feminidad. Era hombre de acción, dado a guerras y placeres, cuya poesía re sulta la expresión de su agitada  existencia.  Se diría uno de esos poetas caballeros que concertaban versos en los intervalos del combate, aunque versos de des usada intensidad. Todo él es virilidad robusta, y sus versos tienen la reciedumbre y la entereza propias del soldado. Menos atrevido que Safo en las combinacio nes métricas, menos dueño del habla vernácula, no  por eso carece de singular pericia, y sabe trasmitirnos cierta álacre embriaguez, cierta acerba  cólera  y hasta la devo ta .religiosidad, según el humor se lo dictaba. Sus más famosos poemas se refieren a su lucha larga y  tenaz contra los tiranos de Lesbia: Pitaco y Mirtilo.  Contra ellos snelta la  vena  de  su odio, y se  revela  maestro en la diatriba. A él se debe la ya tan sobada metáfora del "barco del estado", y cuenta con bravura y nobleza los peligros en que viven él y sus amigos. Sobre sí mismo, escribe con felicidad y encanto, ya dé la bienvenida a su l1ermano que regresa de Babilonia, donde ha dado muerte a un  enemigo  gigantesco,  o  ya celebre a "Safo, la de los cabellos violeta, la sagrada, la de la dulce sonrisa." Parece que sus himnos  eran dechados de gracia. No se le escapaba un rasgo pintoresco. Peleo conducía a la nereida Tetis hasta  la cueva del  Centau ro, nido de sus amores. Cástor y  Polideuces,  los  divi nos hermanos, fulguraban en la tormenta, luz que am oara  a los náufragos.

	-            Con  Safo  y  Aléeo  acaba  la   poesla  de   Lesbos. Pero

	algo más  al  sur,  con  Anacreonte .(ca.  563--478 a. c.), el arte de la  canción  personal  prosigue  su  carrera.  El
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	tiempo no ha sido benigno con Anacreonte. Sus in números imitadores no han hecho más que manchar su nombre, convirtiéndolo en el tipo de la senilidad en vinada e impúdica. Sus frngmentos auténticos no confinnan esta imagen. Comparado  con  sus  imitado res, Anacreonte es la salud  misma.  Gozaba  su  vida  y se afligía  con  el término  cercano.  De  su  versatilidad no hacía secreto. Era, cierto, amigo del vino.  Sus pasiones no eran duraderas ni profundas. Pero es un excelente poeta del placer.- Disfrutaba  alegremente lo que caía, y se expresaba a la vez con  levedad  y firme za. Aun al enfrentarse con el espectro  de  la  muerte, supo saludarlo medio en burla. Se contemplaba a sí mismo con las sienes encanecidas  y la boca despoblada, y el abismo del Tártaro le arrancaba una muequecilla, pero no dejaba de reír mientras esto escribía, y es de creer que mmió de tan buena gracia como supo vivír. Juzgaba de la Yida por el goce que nos proporciol)a, pero sin dejar que se le nublara el ingenio. Sus imi tadores de Alejandría y de Bizancio compusieron una muchedumbre de poemas a su modelo,  que  tuvieron larga influencia en la literatura del Remicimiento  fran cés e inglés. Con todo su encanto, no resisten la com paración con el maestro. Anacrconte era, sí, poeta del placer, pero también un sefior de las palabras y mm intelígencia .superior.

	El mundo de Anacreonte en nada se parece al de Alemán. El síglo VI era época de expansión y de cam bios. La ordenada vida de las ciudades griegas, con finadas en sus- contornos, resultó afectada por los nue vos movimientos políticos y los msanches de la expe riencia y los  contactos.  Anacreonte  no  escribía  para sus amigos y la gente del lugar, como  Safo  y  Alcea, sino que encontró mecenas a cuyo principesco amparo vivió en Samas, en Atenas y en Tesalia. La profesión poética se ha .vuelto migratoria. El poeta tiene que mudarse cuando  su  protector  fallece o se cansa  de  él. Y de  aquí la poesía,  especialmente la coral,  pierde  su
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	viejo arraigo en los cultos y los titos locales. Los  poe tas, entonces, comienzan a usar un acento más inter nacional, y a escribir en una lengua mezclada  de diferentes dialectos, a la vez que echan mano de las his torias más comunes y difundidas por toda Grecia, en vez de atenerse a las tradiciones regionales. Además, como tienen que ganarse el pcm.  pliegan  su  personalidad  a los gllstos de sus protectores, y aun Uegan a  decir  lo que no sienten del todo. Por otra  parte, las  necesidades de la competencia y el deseo de complacer a los au ditorios los impele a buscar  variedades  artísticas,  en que ileg<m a ser expertos. Y así,  el  siglo  vr  presencia la  madurez  de la oda coral.

	La figura representativa de esta evolución es Este sícoro Ge Himera (ca. 630-553 a. c.), cuya importancia sólo puede medirse por el  testimonio  de  los  griegos, pues los cortos fragmentos que nos han  llegado  dan escasa idea de sus méritos. Parece que a él  le  tocó arrancar la cda coral de sus conexiones tituales y con vertirla en una fomia de lírica narrativa.  Para  esto, amplió los femas y aun las dimensiones, alteró la es tructura e introdujo nuevos efectos métricos. En  la elección  de  asuntos  era  muy  fértil.   Inició  o  impulsó al menos  la  fortuna  de  ciertos  temas  que  llegarían  a ser famosos, corno el asesinato de Agarnemnón o las peripecias de Helena en  Egipto.  Ejerció  en  Píndaro , una influencia determinante, y en este poeta podemos apreciar bien el emiquecimiento de  la  oda  coral  ini ciado par aquel ingenioso director de coros.

	Otro  griego  del  sur  de  Italia,  íbico  de  Reggio (fl.

	560 a. c.), deja ver juntamente las ventajas y los de fectos de }a mudanza. Alcanzó mucho renombre como poeta amatorio, y dos de sus fragmentos muestran un giro apasionado que, a pesar de sus arreos sobrecarga dos, recuerda a Safo. En el primero describe un jardín primaveral,  con  pomares,  arroyos   y   viñedos,   sobre el cual de repente sopla el amor como un viento sep· tcutrional,   destruyéndolo  en  un  instante.   En   el  se-
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	gundo, se ve cogido  por las imperiosas  redes del amor, y tiembla  como el caballo  a quien  por la fuerza llevan a las carreras de caxros. No deja aquí de evocar a ciertos cantores ingleses  de  la  era  isabelina, aun  por el acento sincero. Pero también  el  pobre poeta  tenía que escribir para vivir, y un fragmento no ha mucho descubierto en Egipto nos lo muestra cumplido pala ciego del tirano samiota y de su hijo. Esta poesía cortesana procuraba complacer y  halagar,  y nada hay de extraño si en ella no sentimos el alma de los poetas. Mientras de esta suerte seguía sus destinos la poe sía coral, la elegiaca continuaba al servicio de hombres acomodados que componian para su propio deleite. El legislador ateniense So16n (fl. 594 a. c.) la usaba para expresar sus opiniones políticas y sus reflexiones filo sóficas. No es un poeta sumo, pero lo enaltecen claras virtudes domé..'lticas, prendas de honradez y buen jui cio, y sobre todo aquella seriedad y dignidad que fun daron la autoridad  de su  política.  Tení:r  a Atenas en el mismo corazón, y habla de ella en  términos de  gran·

	de  nobleza y generosidad.

	Pero sus  versos  parecen  insignificantes  en  cantidad y calidad comparados con la considerable colección que anda bajo el nombre de  Teognis  (fl.  520  a.  c.).  Si todos estos poemas  son  realmente  obra  de  Teognis,  en ellos podemos adquirir un conocimiento cabal de la elegiaca en el siglo vr, pues la colección está bien pre servad<1 y difiere mucho de aquellos montones de frag· mentos con que tenemos muchas veces que contentar nos. Pero  ta1 vez la  colección  es  una  mera  antología de varios poetas que van del año 700 al  460  a.  c.  De esta  mezcla,  es lícito  entresacar  un Teognis  auténtico, y por cierto un poeta de extremado valor. Es un aris tócrata megarense, arruinado, expropiado y expatriado, que declara con nitidez los ideales y la visión del mundo propios de los terratenientes  en  vías  de  desaparecer, ante los avances de 1a democracia.

	Los   poemas   de   Teognis  están   dedicados,   en su
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	mayoría, a su escudero Cimo, a quien expone su doc trimt militar y cabalieresca. Para él los nobles son los buenos, y el pueblo es cosa abyecta. Hay que codearse con  aquéllos;  nunca  con éste,  cuyo contacto  corroe el

	.ánimo. Este ideal  aristocrático  tiene su  credo.  El poe ta cree en la educación y cultivo de las razas humanas, como para los  cíervos  y los  asnos.  Su  concepción  de los placeres es la que cuadra a un noble. Estima el buen vino y la hospitali:dad, y la compafiía entre iguales. Es aquel tipo, muy conocido ya en la historia, del señor  rural que se queja de las injusticias y abusos de la expropiación.  Pero  sus  quejas suben  hasta  el  tono de la poesía. Sabe ver muy bien lo que vale la pena de ser visto; sabe cuajar un epigrama  en  un  brioso  dístico. Hay en él temblores de emoción  ante el  trino  del ave que anuncia d buen tiempo, y el corazón  se le estre" mece a la idea de que otros, a esas horas, disfrutan sus campos. Su mejor poema es la promesa de la inmorta lidad a Cirno su escudero. Los versos marchan majes tuosos caminos de la gloria inmortal, pues que han de perpetuarse en labios de los hombres, y acaban con un dístico  patético  y  doloroso,  en  que  se  lamenta  de las

	aficiones de Cirno a las burlas y a las trampas, inespe rada salida que hace pensar en ciertos sonetos de Sl1akcspeare.

	Ya en  Teognis  la  época  de  la  poesía  personal está

	.agonizando. En la Atenas de fines del siglo vi se can taban  lindas  tonadas,  por 1o común  de  sesgo político,

	,en ocasión de los banquetes a los héroes populares, en que solían deslizarse algunos consejos de sabiduría pro verbial. Pero las grandes figuras de esta época son Si mónides (55"6-467 a. c.) y Píndaro (5"22-448 a. c.). Ambos representan la oda coral y ambos fueron poetas profesionales que dieron la vuelta a Grecia. Ambos tenían una alta idea de su vocación, y aunque de per sonalidades opuestas y aun adversas, a ambos les sonrió cl   mismo éxito.  Ellos  nos  muestran  de lo  que  es ca-
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	paz la oda coral en manos.de  un  maestro,  y  en  ellos este género  llegó ·a su culminadón.

	Simónides gozó crédito .de sabio. Sus sentencias eran citadas como ejemplos de buen seso,  y 1a  preocupa ción ética domina en todos sus  fragmentos.  El  más largo es un verdadero sennón contra el orgullo, ende· rezado al rey de Tesalia. En otro, se burla de un va nidoso que se figuraba  su  tumba  tan  imperecedera como la naturaleza misma. En un  tercer  fragmento habla de la Virtud que  habita  en  inaccesibles  rocas. Pero aunque nunca le falta sustancia en los temas que Hamariamos instructivos, y esto justificaría ya su re· nombre, Simónides es mucho más que un maestro de ética. Es un poeta de rara calidad, cuyos aciertos nacen de la reticencia más severa y del freno  bien  sujeto,  lo que consigue merced a la absoluta corrección del len guaje, que le da un estilo de singular pulimento. Sus símiles y metáforas son deslumbrantes: compara los súbitos reveses de la fortuna  con el  vertiginoso  vaivén de la libélula, y el mido  que  estalla  de  repente  en mitad  del  silencio con  un  "pinchazo  en la oreja".

	Esta técnica envuelve una rica experiencia imagi· nativa. Simónides posee aquella suerte  de  sublimidad que brota del mucho concentrarse en pocas y puras emociones. Para la endecha de los griegos muertos a manos del persa en la batalla de hls Tennópilas, por ejemplo, le bastan unas cuantas palabras sencillas: "De los que cayeron en las Tcrmópilas gloriosa ha sido la fortuna, envidiable el  destino,.  Un  altar  es su  tumba; por lamentos tienen recordaciones, y en vez de com· pasión, encomio. Tal mortaja no ha de deshacerse en pesadumbre, ni el tiempo implacable podrá con ella. Claro santuario de nobleza, la gloria de Hélade es su custodio."  Estilo  severo,  sin  duda,  pero  adecuado  a la reverencia que inspiran los muertos no vencidos. En otros pasajes, Símónicles se lanza al  tono  patético. Dánae y su recién  nacido flotan  en  el  cofre, expuestos al  mar  y  al  terror  nocturno,  los  gritos  lamentosos  y
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	las imploraciones de la madre cuentan entre las obras maestras- de la emoción frenada, sin rastro de blandu  ras   sentimentales.

	La derrota de los invasores persas, en 479  a. c., puso a Simónides en trance de escribir epitafios para los héroes, y aumentó considerablemente su fama. Des de muy temprano aparecieron en Grecia las inscrip ciones métricas de las tumbas, donde se hacían cons tar el nombre del difunto y de su, familia, y acaso la mención de su Oficio y sus principales obras. Suelen ser conmovedoras y graciosas, difícilmente poéticas. Simónides se apoderó de ·esta forma e hizo- con ella rnaravil1as. Los griegos posteriores se empeñaron inútil mente en emulnrlo.  En dos o cuatro versos inmortali

	)'.aba a los coutcmporáncos, aplicándoles el merecido elogio y el cpítdo j1L to. El mús célebre es el epitafio a  los t·sptnhnws  <le las Tennópilas:  "Forastero:  amm cia II los l:iccdcmonios que aquí yacemos en obediencia u im nrnnd:itns," En la lengua  origirial, las ason:mcias, el pubo <le los versos, la alternancia de palabras largas y cortas, producen un efecto artístico  incomparable. Mnchos epitafios hizo Simónides, y cada uno posee su cnc.mto peculiar: ya es el vidente que ocupa su  puesto cn la batalla aunque sabe .que va a la muerte; ya es Arquédice, hija, esposa, hermana de príncipes, que ja· 111ús supo de altivez; o  el  joven  que  perece  a  punto ele clcsposarse; o hasta el humilde can cuya bravura to dos .recuerdan en las soledades montaraces. Le aconte ce, tamhién, escribir con ironía mordaz sobre el  náu frago  traficante,  "que  no buscaba  esto, sino e1 medro"; o con tmncnda intención,  decir  del  poeta  calumnia dor: "Tras mucho comer y mucho beber y  mucho maldecir dd prójimo, yazgo al fin, yo Timocreón de Rodas." Con este procedimiento tan estrecho y difici. lisimo, Simónídes alcanza la perfección y  ocupa  tin sitio único entre los griegos. Nadie pudo  hacer  otro tanto, y si él logró hacerlo es porque escribía en lengua griega.
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	Píndaro mismo no quiso competir  en  esta  perfec ción concisa, ni estaba dotado para eUo. Aunque beo  cio de origen, y  aunque  discípulo  de  aquella  Corina que escribió unos primitivos y populares cuentos de viejas en grosero dialecto, poseía la visión poética del heleno, y consagró su existencia a las que consideraba glorias auténticas de Grecia. Hoy nos resulta singular mente pasado de moda  y  hasta  reaccionario.  En  efec to, poco se le daba de la ciencia o la democracia, o cualquiera de las altas causas que Atenas había con quistado para el mundo. Jl:1 pertenecía a un orden más antiguo; su vida se gobernaba por su creencia en la religión hereditaria y en las pretensiones de la nobleza. Reverencíab¡¡ cuanto era cosa de1 pasado, y sus odas corales son una supervivencia magnífica, en  tiempos cuyo arte característico es más bien la  tragedia  ática. Aun en el arte que escogió por suyo apenas se permitió innovaciones. Lo tomó como lo encontró, y peireciera haber querido demostrar que sus restricciones y forma lismos dejaban ancho margen a la belleza.

	La masa de obras  pindáricas  que  poseemos  con siste en cantos corales escritos para los vencedores en  los cuatro grandes festivale, atléticos de Grecia. Re cientemente,  se  han  descubierto  algunos   fragmentos de peanes, ditirambos y cantos femeninos, los cuales demuestran que, en cualquiera índole de asuntos, Pín dar.o no variaba gran cosa su manera, y que nada hemos perdido, en suma, por el hecho de que su obra mejox conservada contenga elogios de púgiles, carreros o co rredores. 1!l sabía enaltecer  el  asunto  a  su  modo,  dan do a las proezas atléticas  magnitud  divina, y buscando en los triunfadores la  sangn: de  antecesores  heroicos. En  los  raptos  de  su  imaginación,  pronto  desaparece el pretexto de los juegos agonales; cuanto  hay  de  tri vial y transitorio en la gloria atlética queda transfigu rado  por  la  esplendidez  de la  corona  que  él  apronta. A los juegos concurrh la gente más importante de la época,  y  allí  encontraba  Píndaro  poderosos valedores
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	con quienes, por Jo demás, siempre habla de igual a igual. Para sus  victorias,  Píndaro  compuso odas que se cantaban en las fiestas o las procesiones que visi taban la casa del vencedor, y estos poemas nos hacen entrever el esplendor y el regocijo de las celebraciones. La poesía de Píndaro es dificil. Sus bruscas tran siciones de tema, sus rápidas alusiones mitológicas, el orden tan complicado de  sus  palabras  y la dificultad de captar el verdadero alcance de sus juicios éticos, hacen de él, al pronto, el más complicado  de los poe tas griegos. Con todo, poco a poco  es dable  vencer tales obstáculos y hasta convertirlos en estímulos de placer. Como que ellos nos transportan a un ambiente especial de sutilísimos matices, donde la aristocracia griega se sentía como en  su  casa.  Todavía  Píndaro nos exige otro esfuerm más. Nótese que escribía en vista de individuos <ktenninados, y no para la paste ridad nuiformc y anónima. Los cumplimientos que ofrece, los consejos que propane, la adecuación de sus recuerdos históricos o sus anticipaciones del futuro, piden a menudo un esfuerzo de imaginación para  el cnal no bastan los hechos que registra la historia. Al gunos de sus héroes sólo a través de él nos son conoci dos, y entonces tenemos que adivinar  la intención  de los  relatos  ejemplares  y  los  aleccionamientos  que les

	dedica.

	Pero,  aunque  a  veces  l1aya  un  velo  entre  Píndaro y nosotros, no se nos ocultan los muchos encantos in teligibles de su arte. Su forma aparece  como  un  mo delo recurrente en que vuelca los frutos de su fantasía tumultuosa. Sus audaces implantaciones de palabras tie nen la frescura de un talento aún en vías de experi mentación. Solicita las máximas, los mitos, las evoca ciones personales que requiere la tradición, e imprime  en todo ello su  marca  propia.  Las  máximas  le  acu den solas. Él  se  tiene  por  intérprete  inspirado  del Apolo Pitio, y toda una vida consagrada al Oráéulo Délfico  lo  ha  provisto de  un  fondo  de conocimientos
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	respecto a las relaciones del hombre con los dioses. Harto está él de saber que al hombre no corresponde encaramarse  hasta  el  broncíneo  cielo,  o  meterse  por la aventurada ruta de los hiperbóreos; que no debe, en suma, creerse un dios. Aquí funda  toda  su moral,  pero de aquí saca soberbias conclusiones.  El  código  huma no que predica es la moderación en la riqueza y en el poder.   De  ello  trata  con  los  magnates  sicfüanos que

	lo  protegen.   En  sus  tablas   incluye  1a  cortesía  y el

	perdón -"aun el inmortal Zeus dejó en libertad a los Titanes"-, la gratitud, la hospitalidad, cuantas virtu des sean accesibles a los humanos, máxime cuando no los estrecha la pobreza y están en condiciones de ser generosos y magnánimos.

	Estas lecciones se proponen en forma de cuentos o relatos ejemplares que vienen a ser el núcleo  de  las odas. Las virtudes reales se ilustran con la historia de Pélope,  el  joven  príncipe que  mereció  la  victoria por

	haber confiado en los dioses. La hospitalidad  se apre cia en el banquete celeste en que Apolo tañe la lira mientras el águila, soñolienta, cabecea posada en  el cetro de Zeus. Y, al revés,  el  pecado  de  ingratitud queda patente en el caso de Ixión, que fue atado a una rueda y derrumbado  del  cielo, "y  en  grilletes  de  que no podía librarse, cayó para hacer oír este mensaje a todos los humanos"; y la deslealtad es personificada en Coronis, la muchacha amada de Apolo y que,  en  cas tigo de su traición, fue despedazada por éste, aunque salvando indemne al hijo que lleva  en  el  seno.  Cuan do Píndaro no se propone  dar  lección  ninguna,  siem pre habrá  alguna  razón  que lo guía  en  la  elección  de la historia. Un pugilista rodio lo lleva a contar tres tradiciones de Rodas; o al rey de Cirene le dedica un recuerdo sobre la  Cuesta  del  Vellocino  de  Oro;  o  a un  corredor  corintio  le  hace  oír  episodios  de  Pegaso y Belerofonte, . asuntos de su patria.  Como  esté  de vena, la  menor  provocación  lo lanza  a  un largo relato
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	y a veces se consiente meros caprichos que serían inoportunos,  salvo por su  peso móral.

	El procedimiento narrativo de Pindaro consiste en tomar algunos momentos culminantes del cuento mi tológico o heroico y elaborarlos después.  Da  por  sa bido que tales  tradiciones  son  conocidas de sus oyentes y que la novedad reside para ellos en la manera de evocarlas. Lo ayuda en la tarea  su  aguda  sensibilidad para los detalles; su narración es un rosario de escenas vivas, separadas unas de otras. Pélope,  errante  por  el mar,  eleva su  plegaria  a  Poseidón "en  la  sombra  y en la saledad"; Atenea brota de la cabeza de  Zeus, "y  el Cielo tiembla al verla y la materna Tierra"; Ixión  se abraza con la nube que ha asumido  la  apariencia  de Hera, "gozándose, necio, en su dulce enga:ño"; en un festín  dionisiaco  del  Olimpo,  resuenan  los  címbalAs de la Diosa  Madre,  y  Artemisa  aparece  conduciendo sus silvestres leones. Lo patético descuella en la fide" lidad de los hermanos Cástor y Polideuces, o en la  muerte  de  Casandra  a  manos  de  Clitemnestra.  Pero los pasajes más felices y más  propiamente  pindiiricos son de pura y simple visión. Aqui el poeta alcanza un fulgor paradisiaco, y dice del hijo, Yamo, nacido entre violetas, o de las nupcias de Cadmo y Harmonia, a que concurren como huéspedes los dioses y las musas  can tan en  Tebas; de Apolo, que sabe cuántas  flores  brotan a cada  primavera; de los  Bienaventurados que  moran a la parte del mar occidental, entre flores doradas que refrescan las deleitosas brisas.

	Estas   páginas   deslumbradoras   son   un   tributo de

	Píndaro, un homenaje personal, y la mayoría  de  sus odas se cierran con un encomio o con un  consejo  al atleta y protector a quien la dedica. Estos encomios suelen ser aburridos. Nada  nos  interesan  ya  las  listas de los vencedores. Pero los consejos siempre  tienen miga. A veces, cuando habla Píndaro al rey de Siracu  sa sobre la realeza o al  rey de Cirene sobre la  clemen cia, lo hace con  tal sencillez,  que  no  hay  palabra per-
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	dida, y el  final  posee la sublimidad  y  belleza  extática de una sinfonía  de Mozart.  Pero, en  resumidas  cuen tas, quien nos  interesa  no es  el que recibe  el  homena je, sino el poeta Píndaro, cuya  personalidad  poética nunca decae a lo largo de su obra. Todas sus  expe riencias quedan transfiguradas en algo único y nos do minan por completo.  Alguna  vez  ataca  ciegamente  a sus enemigos; alguna vez se enreda en extrañas dis culpas sobre sus propios errores. Pero siempre a lo grande. Acata la majestad de  los  dioses,  desde  Zeus cuya carroza es el relámpago, hasta Apolo el tañedor de la lira y hasta Afrodita de pies de plata. A sus  ojos, Pegaso todavía tiene caballeriza en el Olimpo, e Ixión sigue  todavía  atado a su cuerda.  De  tiempo en  tiempo se deja decir que todo es vanidad, pero vuelve a los consuelos y  esperanzas  propios  de  su  temperamento. Ya viejo,  escribe  un día -y  sin  duda lo pensó siem  pre, y vale por epitafio adecuado  de su obra-:  "Cria turas de un día ¿qué somos? ¿qué no somos?  El  hom bre es una sombra del sueño. Pero cuando baja  la  luz, don de los dioses, el hombre parece refulgir  y sus días son dulces como la  miel.  Cara  Madre  Egina,  guía  a esta ciudad en su viaje hacia la libertad, con la: merced de Zeus y del sefíor Eaco y de Peleo, y del buen Tela món y de Aquiles." Tal es el mundo en que vivió Pín daro. Todo iba  bien,  si  bajaba  sobre  los  hombres  la luz  divina  y, a  falta  de  ella,  todavía  quedaba  recurrir a la proteccíón de los dioses. Placer, gloria y honor ilu minan la oscuridad de  la  vida,  y  el poeta  explica  lo que  todo  ello  significa  para  el  hombre.  Aun  cuando la sociedad que encarnó estos ideales había  desapare cido o iba decayendo, él conservó hasta el último ins tante la  fe en los antiguos principios.

	Píndmo consideraba con cierto desdén a su joven contemporáneo, Baquilides (504-450 a. c.), sobrino de Simónides, que había aprendido su arte en buena es cuela. Sus dieciséis odas nos  mueshan  lo que sucedía con el género cotal en otras manos que las de Píndaro.
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	La mayoría de estas odas recibe el nombre de ditiram bos, pero no tienen relación alguna con Dionisos y apenas mencionan su nombre. Fueron escritas para festivales, a menudo atléticos, como las odas de Pínda ro.  Su  estructura  también  recuerda   a Píndaro,  pero no su estilo ní su temple. El estilo de Baquílides es límpido y alegre, a menudo parece reflejar las bellezas de Simónides, y resulta naturalmente claro. Su adje tivación es muy feliz y felices sus reminiscencias homé ricas. Pero le falta la gravedad pindárica, y en la nota didáctica -no      muy  frecuente-  es   un  tanto  anodino. La gran preocupación del poeta es ser agradable, y lo consigue; una vez al menos, el rey de Siracusa lo pre firió a Píndaro, y le pi<liQ que escribiera la oda a su victoria en las carreras de carros de Olimpia. Culmina en la narración, y a veces tiene aquí momentos ge niales. Así cuando cuenta cómo Creso, el rey lidio, se arrojó a una pira, pero fue rescatado por Zeus y trans portado por Apolo  al  país  de los  hiperbóreos; o bien la cacería del jabalí de Calidón y la muerte de Me1t.a gro. Para su público ateniense, compuso dos notables poemas que se refieren al héroe  nacional, Teseo.  En uno de ellos, Teseo, engañado por Minos, se arroja al fondo del mar, donde encuentra a las Nereidas dan z:mdo, y  Anfitrite  le  obsquia  una  capa de  púrpura. En el otro, nos sorprende con :algo único en la poesía griega: un diálogo entre el coro y  su di.rector,  que habla en nombre de Egeo, el padre de Teseo, mientras su hijo se encamina a Atenas, matando a su paso mons truos y salteadores. Aquí logra crear un ánimo de ex pectación, y acaba triunfalmente mostrándonos cómo Atenas era la meta y objeto de  la  jornada del héroe. Este poema anuncia ya la nueva edad en que  el drama pasa a la primera  línea.  Después de Baquíli des y Píndaro, la Hrirn coral deja de s_er una forma por los elementos líricos que hay en el drama, y en parte adulterados en los nuevos tipos del ditirambo, donde  las  palabras  van siendo cada vez  más sacrifica-
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	das a la música, y los excesos bombásticos alardean de estilo grandioso. Los fragmentos de Timoteo {ca. 447- 357 a. c.), en los Persas, muestran los extremos de este vicio. En esta ciénaga de realismo pedestre y de  ab surdas  perífrasis, doncle los persas chapurrean  el griego

	·y los dientes son llamados "los lucientes y marmóreos hijos de la boca", vemos claramente que el siglo v ha perdido ya e] gusto  por  las austeridades  y  noblezas de la lírica coral. Ésta, al fin, pertenecía a un mundo más viejo  y de mayor sentido ritual.

	 

	
III

	LA TRAGEDIA ATICA

	 

	En cierta antigua forma de 1a danz<1 coral, los hom bres solían disfrazarse de animales, con la idea de ase mejarse a las divinidades y asimilar algo de su poder. Estas danzas seguían usándose cuando ya no res pondían al objeto primitivo; y cuando la religión de Dionisos, el  dios de  las vides,  invadió  a  Grecia  hacia el siglo vm o vn a. c., muchas de aquellas danzas que daron afectas a su culto,  y Díonisos  vino a  ser  el  amo de aquellos que, bajo disfraces de chivos, representaban el espíritu de los bosques y la vida silvestre. Era él, en efecto, el dios de las exaltaciones extáticas, y ejerció natural señorío sobre cuantos se sentían en contacto coµ los secretos de la naturaleza o procuraban  indagar los misterios que gobiernan la existencia  humana, de la cuna a la sepultura. Los ritos dionisiacos  absor  bieron en  su  seno  a otros  varios  ritos  de  antigüe dad inmemorial que se celebraban en las ocasiones trascendentales y solemnes de la vida humana, singular mente los instantes en que  parece  que nos  enfrenta mos con los poderes superiores que dictan el  sufri miento y la muerte. En  Sidón, el tirano Clístenes adaptó a1 culto de Dionisos los coros tradicionalmente consagrados a Adrasto, el héroe local Pero ya en Co rinto, por 620 a.  c.,  el poeta  Arión  había  organizado los  ritos  en  suerte  de   coro  dramático.    El   ditirambo o canto de Dionisos pasó de ser una canción improvisa da a ser un verdadero himno coral  con  música  y  ac ción mímica. Con  el  tiempo,  el  elemento  dramático fue desarrollándose, y el director  del coro  se convirtió en personaje, como en el Teseo de Baquílides, y dia logaba en canciones con  el resto del coro.

	Sin embargo este canto dramático se hubiera man tenido  inalterable,  a  no ser  por  un  juego  de circuns-
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	tandas  peculiares.  Por  la  segunda  mitad  del  siglo vi, la gente ateniense comenzó a madurar en su propia indole. Bajo el gobierno de príncipes ilustrados que protegían las artes y hospedaban a los  poetas eminen tes llegados de otras tierras, aprendió a sentir la lite ratura como una necesidad, expresión de su íntimo carácter.   El  gusto  público  no  sólo  se había  formado y educado al contacto con los forasteros  distinguidos, sino en las recitaciones anuales de los poemas homé ricos instituidas por Pisístrato, y ya el don cread_or del ateniense pugnaba por encontrar salida. Y es carac terístico que no la haya encontrado en ninguna nueva forma literaria, sino en las vetustas danzas corales fo. corporadas al rito dionisiaco. El dios del rapto extático pareda significar el despertar del anhelo artístico, y el canto y la danza que lo celebraban  proporcionaron medios perdurables que preservarían para la posteridad los pensamientos y los sentimientos de aquel pneblo respecto a los problemas fundamentales de nuestra es pecie.

	La  tragedia  ática  comenzó  su  carrera  histórica  en la primavera de  535 a.  c., cuando,  en  el gran  festival de Dionisos,  Tespis apareció  con  su  coro  de tragódoi o "cabros cantores" y presentó algo como un drama en rudimento. De su  obra  nada  sobrevive,  pero  consta que era cantada y no hablada, algo como una cantata dramática. La acción era muy sc11cilla, y sólo el  jefe  del coro tenía un papel definido. Pero de tan rudos comienzos, el genio ático, mudo l1asta entonces, fue alzando  su  tono  poético  singular.  Durante  el  siglo  v la tragedia es, en Atenas, el arte literario por excelen cia; y sus últimos triunfos coinciden  con  el  derrumbe del imperio ateniense. Hasta el fin  conservó  este tea  tro la huella de su origen dionisinco y, tanto en carácter como en estructura, siempre fue cosa diferente de la tragedia del  Renacimiento  o  del  mundo  moderno.  A su asociación con el dios debe la conservación del coro, que siempre  siguió expresando  nociones  propias  de la
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	mente religiosa. Y a ello debió asimismo su no des mentida gravedad.  Sin  ser  invariablemente trágico  en el sentido moderno, siempre se refiere a los extremos fundamentales  de la  vida  y la  muerte,  y especialmente a la relación del hombre con sus dioses. En el o.rigen, había sido una cantata que narraba alguna proeza, pero sin representarla, y se abstuvo en general de mostrar en escena ninguna acción violenta. La muerte o los de sastres eran referidos  por  un  mensajero,  no  acontecían a los ojos de la audiencia. Salvo contadas y notorias excepciones, los asuntos procedían de la saga o leyenda, y se referían a 1a solemnidad que se celebraba con la representación. La tragedia  siguió  siendo una  forma de la actividad religiosa, aun para los días en que sus crea" dores h,1hían  dejado  de  creer  en  aquella  religión.  A db confiahan los mayores poetas atenienses la expre sión de sns meditaciones más profundas, y en ella el pnehlo ateniense reconocía el arte que  más  honda JIH:utc entraba en su conciencia común y más le  ayu daba  a  entender  su  unidad espiritual.

	De la primitiva tragedia ática nada ha quedado. Aristótefos dice que consistia en "bi:eves mitos y len guaje ridkulo", y acaso sus actas se parecían a los "milagros" medievales. Las piezas que nos han llegado son obras de los tres grandes trágicos que Grecia re verenció entre todos. El desarrollo del género cubre un siglo, y la variedad de las  piezas muestra  la  capacidad de la tragedia ática. Su cabal apreciación exige un esfuerzo diferente del  que aplicamos  al  entendimiento de fa moderna tragedia. La escena única, los muy contados actores, la sublimidad de la lengua en discur sos de antemano fijados, los diálogos en  que los  acto res conversan recitando alternadamente un verso cada uno, los complicados cantos del coro, los arduos proble mas  de  religión  y moral, y las  tersas  verdades  caseras y sencillas, todo ello  mezclado  da  a  la  tragedia  ática un aire de extrafieza. Pero, tras las exterioridades algo escuetas,  palpita  un  mundo  de poesía  verdadera, obra
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	de inteligencias privilegiadas, cuya trascenüencia sigue siendo hoy tan honda y universal como en los grandes días  del siglo v.

	 

	Esquilo (525-456 a. c.) pertenecía a  aquella  bri llante generación que derrotó a  los  invasores  ?ersas entre 490 y 480 a. c. Peleó  en  Marat6n,  e  hizo  re cordar este hecho en su tumba, aun olvidando toda mención de  su  poesía.  Contribuyó  como  ninguno  a dar a la tragedia  griega  su  forma  definitiva.  Aumentó de uno a dos  el  número  de  actores;  redujo  el  coro; hizo  del  elemento  hablado  algo  m.is  impmtante  que la parte cantada. Siempre estaba experimentando no vedades, aprendiendo de los demás, perfeccionando su técnica dramática. Componía en  grande  escala.  Su unidad artística no era la tragedia, sino tres tragedias relacionadas por el asunto,  o  trilogía.  A  éstas  seguía otra pieza semihumorística, donde un tema heroico era tratado con comicidad. Pero de estas piezas, llamadas satíricas porque los coros se disfrazaban de sátiros, nada sobrevive. Esquilo, pues, trabajaba  según  un  plan  en que la  simple  tragedia  es  parte de  un  con¡unto  mayor y se explica con relación a éste. Esta dimensión  de la obra todavía queda  superada  por su excelencia  poética. A sus ojos, la humanidad queda transfigurada en un destino trascendente, y todavía allende este mundo he roico se  dejan  ver  ensanches  terribles  e  inesperados. El poeta  es  un  vidente  que lanza  penetrantes  miradas al seno de los misterios creados por los conflictos y los dolores; pero también era un poeta capaz de  ver  el reflejo de lo universal en los símbolos particulares, con figurados en ritmos y en dibnjos. No pensaba en abs tracciones, sino en vivas imágenes, y cada una de sus palabras muestra la naturalidad con  que  sus  expe riencias se vuelcan en poesía,  El  mundo  por  él  creado e;  un  mundo suyo,  tan  individual  y  tan  grande  como el de  Miguel  Ángel.  Pero  jamás  dejó  que la realidad
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	se le escapara  ni dejó de ser  un  hijo de su edad, edad  de héroes si los hubo.

	El más antiguo drama  de  Esquilo  que  poseemos, Las suplicarites, data de la primera  década  del siglo v. Es la primera pieza de una trilogía cuyas dos piezas siguientes, Los egipcios y Las hijas de Dánao, se han perdido. Su carácter arcaico se manifiesta en la im portancia del coro, qne aún desempeña el papel prin cipal, en la sencillez de la acción, en el  reducido  nú mero de personajes  y  en  la  ponderosa  magnificencia del estilo.  Las  cincuenta  hijas  de  Dánao  han  huido con su padre de Egipto a su hogar tradicional de Argos, por no casarse con sus parientes, unión que consi<lernn como antinatural. Y la intriga consiste en sus esfuerzos para obtener protección y la llegada de un heraldo de Egipto, quien anuncia la presencia ele los pretendientes rechazados. La acción es lenta  y  los  personajes  ape nas dibujados. Las palabras, aunque sublimes y sober bias, no aciertan por eso mismo a diferenciar una  per sona de  otra,  y  en  el  diálogo  o  cambio  de  discursos se advierte una extrafía rigidez. Con todo, Las suplí cantes no sólo es obra de poesía, sino gran poesía dra mática. Hay verdadera emoción  cuando  las  suplican" tes piden a Zeus que las liberte o se  estremecen  de horror antes  las amenazas  del  heraldo.   Pero  el  nen'io y atractivo de la pieza está en el tono palpitante y exal tado que levanta  todas y cada  una  de sus  palabrns.  Si la acción es escasa, hay pasión y ternura a manos  lle nas; y si es algo escueta y elemental, está cargada de íntimo sentido dramático. Los versos parecen dictados por el sentimiento mismo del ansia y fa tortura que doblegan  a los personajes.

	El meollo de Las suplícantes está en su  problem::t Nico. Esquilo revela ya su capacidad  de  -encontrar lrama y poesía en las abstracciones de la moral. Ws mnjeres que pretenden escapar al matrimonio son tan n-11surables como los egipcios que intentan sujetarlas por la violencia;  y parece que, en la continuación  de la
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	trilogía,  Esquilo  da  su  aprobación  a  una  sola  mujer, I :ipcrmncstra, quien cede a su instinto  de  mujer  y  viene a ser la abuela de los reyes de Argos. El  conflicto es hondo y enmarañado, y  Esquilo lo  trata  con  recti tud y s¡mpatía. En los motivos encontrados el poeta reconoce que hay una lucha tan grave como apasio nadora.   Porque,  dondequiera  .que  caigan   el  error  o

	-el acierto, ellos afectan en definitiva a seres  humanos. No escapa a su mirada profética el hecho de que tal conflicto compromete lo"s temores y les anheks hu manos, y ést.os constituyen su verdadero  tema.  Sin duda  que  de  antemano  tiene  preparada  su  solución, pe o como buen  poeta  y dramaturgo, la  guarda  fo.1sta el fin y deja que la obra oscile entre los secretos y des acuerdos  del alma.

	De Las suplicantes a Los  persas, pieza  representa da en 472. a. c., hay una laguna. Los persdS es obra notable  por  muchos  conceptos.  Trata  de  un  asunto casi contemporáneo: b  batalla  de  Salamina,  que  ha bía acontecido ocho ;:níos antes, y la pieza se presenta como unid<!d aislada, .<,in trilogía. La escena es en Susa, capital de Persü1, donde los Ancianos y la  Reina  Ma dre aparecen lleuos de presentimientos sobre  la  fatali dad que amen,,za a Jcrjcs y a su  ejército.  Un  mensa jero, en efecto, :muncia fü r.krrota en Salamina; y el espectro del gran rey D:uío aparece p.-.ra profetizar peores calamidades. Llega,  a esto, el  fugitivo Jerjes,  y la obra acaba con sus lmncntaciones y los llantos del coro. No es, pues, una ohm trágica en el sentido mo derno. Su objeto es celebrar la heroica victoría  ate niense y describirla. Los disctu-sos de los  mensajeros son  espléndidos;  como  que el  autor  tenía experiencia

	-personal del caso, y no hay asomo de aquella exagera ción  que  afea  tantos  versos  marciales.   Los mensajes

	.son verdaderos peanes en loor de la vencedora Atenas. Pero Esquilo es ecuánime para el enemigo y le concede grandeza en la derrota. La anciana reina es digna  y 11oble, y el espectro de Daría  tiene la majestad que co-
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	nesponde a un gran rey.  Aun  las  lamentaciones  de Jerjes parecían sin  duda  a  los  griegos  más  varoniles de lo  que a  nosotros  nos parecen.

	El éxito de  Los  persas reside en  su  estilo  y tempe

	ratura. Las imágenes majestuosas y arcaicas de Las suplicantes dejan aquí el sitio a  un modo  más  plástico y personal. Los magnificos versos poseen una efectivi dad inmediata y nos  transportan  a  la  atmósfera  triun fal de las luchas por la libertad de Grecia. El estilo sostiene el temple heroico, y aunque  la  belleza  del  final haya perdido algo sin su música, la pieza alcanza una emoción suma con aquel derrumba:miento de una orgullosa potencia. Aquí  Esquilo  ha  extraído  poesía del viejo tema de la arrogancia humana aniquilada  por los dioses, y deja que sus versos lo hagan sentir sin necesidad de subrayar la consecuencia  moral.

	En el Prometeo encadenado, Esquilo olvida a los hombres por  los  dioses.  La  escena,  en  los  desiertos de Escitia, donde no hay figuras humanas. El Titán Prometeo ha ayudado a  los hombres a  robar el  fuego del  cielo,  y el nuevo dios, el  joven  Zeus, lo sentencia  a ser encadenado en una montaña. La pieza  es  la primera de una trilogía y se abre en el_ momento en que Hefesto y la Fuerza clavan a Prometeo en la roca. Al quedruse solo, éste exclama:

	"¡Oh divino éter, y alígeras auras,  y  fuentes de los rfo , y perpetua risa de las marinas ondas; y Tierra, nrndrc común, y tú, ojo del Sol omnividente: Vedme cual padezco, dios como soy, por obra de los dioses!" * 11:11 .m  soledad,  es  visitado  por el  coro  de  las  ninfas

	Occlnidas, por el  Océano  mismo  y  por  la  errabunda lo. A todos elloo les anuncia el futuro y les cuenta lo mucho -qne  ha  hecho  por  el  hombre,  quejándose  de la crueldad  de  Zeus,  Declara  saber  a  ciencia  cierta que a la postre Zeus será derrumbado y confiesa  po  seer el secreto de que depende  el  destino del  dios. Her-

	Trad.  F.  S. Brieva Salvatierra.
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	mes, que lo escucha, le exige su secreto. Como Prume· teo se .rehusa a decirlo, es precipitado en el Tártaro, en medio de un  inmenso  cataclismo  y terremoto.

	El Prometeo encadenado es ui1a de las obras más inspiradas de  la  humanidad.  Se  mueve  con  facilidad en un mundo trasceP.dental donde las perspectivas son mayores y más claras quc,en la tiei:ra misma. Prometeo es la personificación del espíritu, que acepta el sufri miento a cambio del bien que  pude  hacer  y  su  or gullo indomable, en vez de alejarlo,  nos lo  hace  toda vía más simpático. Su carácter se destaca por contrnste con el gárrulo y contemporizador Océano y con la torturada y delirante ío. Sus elocuentes discursos son magníficos  argumentos  para  justificar  su   conducta. Nos  demuestran  que  su  triunfante  advernirio,  Zeus, no pasa de un ingrato y, corno todo tirano joven,  abusa de su poder. Nuestras simpatías y aun nuestro juicio  ético caen de su lado y no del de Zeus; y cuando Shelley escribió su  Prometeo  libertado  para  predeór  la  caída de Zeus, no hizo más que  seguir  la  senda  ya  trazada por Esquilo. Pero es inconcebible que en cl perdido Prometeo líbertado de Esquilo la conclusión haya sido la misma. El poeta antigno más bien parece haber propuesto una reconciliaci6n entre Prometeo, algo do mado ya por el  sufrimiento,  y Zcns,  dulcificado  a s;i vez  por  sus  largos  siglos  ele  gobierno,  El  conflict;:i se establece entre dos caus¡1s igualmente recfas: el me joramiento de la humanidad y la necesidad del orden. Esquílo había presenciado  el auge  del imperio atenien se, y sabía que toda consolidación del poder implíca el sacrificio de algunas cosas buenas. Creía que aun los dioses pueden aprender y perfeccionar sus métodos.  Y por eso concibió una reconciliación final entre los dos poderes opuestos.

	La siguiente obra  de Esquilo  que conservamos vuel

	ve a la edad heroica. En 467 a. c., dio a la escena una trilogía sobre los pecados y calamidades de la casa de Lábdaco.   De  esta  trilogía  sólo  nos  queda  la tercera
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	tragedia, Los síete contra Tebas. Aquí los dos hijos de Edipo se matan mutuamente en combate, lo que pone término a la raz.a maldita. Pero  en  la  pieza,  la  mal. dición queda como plano  de  fondo. Etéocles,  el hijo. que defiende a  Tebas  contra  su  hermano,  es  prototipo de guerreros  y  es un  grnnde hombre.  Es  el  jefe, y casi el personaje principal. Anuncia la inevitable guerra; se mofa del coro de mujeres, por  la  cobardía con  que acoge la noticia, y toma las medidas del caso para prevenir todas las posibles vicisitudes.  La  mayor parte del drama consiste en escenas en que se le ve dictando órdenes; y aunque en  elbs  hay  poca  acción,  poseen tales escenas una  belleza  dramática  y  descriptiva. Al fin, Etéocles sale a  defender  la  ciudad  y  a combatír a su  herm mo,  y poco  después  averiguamos  que  ambos han  mnerto. Tal  vez aquí  acababa  el drama,  y la esce. na siguiente,  que  nos lleva a  la  amenazante  sentencia de Antígena, parece una adición ulterior, destinada a conectar  la  conclusión  de  Esquilo  con  las de  Sófocles y Eurípides.

	La estrnctura  de  Los .siete contra  Tebas  es arcaica.

	La  serie  de  escenas  inconexas  posee  el   rudo  encanto de la escultura primitiva  y de  las  pinturas  en  los  vasos. El drama, con todo, se sostiene por la carga de ima ginación que por  todas  partes  rezuma.  Etéocles  es vástago  de   una  raza  maldita,  y  con  su  muerte  y  la de

	su hermano llega a término la  maldición. Pero  Es· quilo no hace de su héroe un mero juguete del destino, sino que su héroe, por su propia deliberación, se en· camina  arrojadamente hacia  su  fin. La  herencia   no ha  afectado  un  punto  su  carácter.  Él  sabe  bien  que, si no libra batalla contra su hermano,  la ciudad  entern será esclavizada. No vacila;- pues, y acepta su propia muerte.

	En 458 Esquilo presenta su  última  obra,  la  Orestía, 1¡uc consta de tres piezas: Agamemn6n, Las coéforrts (portadoras   de   libaciones)    y  Las  Euménides.    Tal   es Ju única  trilogía completa  que cc¡nservamos  de Esquilo,
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	y que Swinbume considera "en conjunto, como la obra espiritual más alta hecha por el  hombre".  En  ella, Esquilo  se  nos  muestra   en  1a  plenitud   de  su  foerz.a,

	. aun cuando todavía en proceso de aprendizaje, puesto que adopta el actor suplementario y la decorad6n pin tada recién haídos por Sófocles.  A la ecbd de sesenta y siete años, Esquilo todavía acepta las novedades y fas incorpora a su manera. La Orestía nos revela con nitidez sus métodos y nos permite ver el  despliegue cabal de sus efectos dramáticos en la gran escala de la trilogía.

	También  aquí se trata  de  una  culpa  hereditaria.  En el  primer  drama,  Agamemnón  regresa  victorioso   del sitio de Troya y halla  la  muerte a  manos  de  Clitemnes tra su esposa. En  Las coéforas, su  hijo,  Orestes,  venga la muerte de su padre matando a su madre. En Las Euménides,  es  exculpado  y  purificado  de  su  crimen. Cada tragedia posee su unidad propia, pero  hay  una  unidad superior que a  todas  las  conforma  magistral mente, y el tema  común  es la  sangre  con  qne  se  rescata la  sangre   derramada.   Tal   problema   queda   absorbido en el conjunto artístico. Los personajes lo ilushan  me diante su conducta y sus actos, y no son meras abstrac ciones simbólicas. Son individuos responsables de su destino, y el  conflicto  que  padecen  resulta  del  encuen tro  de  sus  voluntades  contrastadas.   l...'ls  lecciones  que de ello se desprenden quedan confiadas a  las  expli caciones de los coros, portavoces del sentir personal del poeta, o  bien  van  como  transportadas  en  las  reflexio nes  y  sentimientos  que  los  hechos sugieren.

	Estas   tres  tragedias   son   más  patéticas   que  las de

	más piezas esquilianas. El  Agamemnón  se  inicia  con la escena en que el  vigía, en lo alto del  palacio,  espe ra la fogata que ha de anunciar la ci1ída de Troya. Diez afias ha  pasado en su acecho,  y cuando  al  fin descubre a lo lejos la luminaria, su alegría sólo dura un instante, porque conoce los abominables secretos de la casa y sabe  del  culpable  amor  entre  Clitemnestra  y Egisto,
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	durante la brga ausencia del  esposo.  El  c::iro, enton ces, nos  habla  de  la  sospecha  y  de  la  retribución  de la falta, suspendida como amenaza;. y el ostentoso descaro de Cliternnestra mitiga el temor sin disiparlo. Llega Agamcrnnón, y Clitcmnestra lo hc:ce pisar tape tes de púrpi:ra, a  pesar de la  moderación  recomendable a los conquistadores. Al entrar  en su  palacio, Casandra la cautiva predice su muerte en una escena de des bordado patetismo. Después, sr oyen los gritos del rey moribundo, y Clitemnestra a]_.).:rece y cuenta lo que acababa  de hacer.

	En las soberbias escenas del Agamemnón, Esquilo logra los efectos trágicos más auténticos. Las coéforas comienzan por el encuentro y reconocimiento entre Ore,t-:s, desterrado desde su infancia, y su hermana Electra. La escena es sencilla y exenta de las exage raciones y artificios que encontramos en. dramas pos- teriores. La sigue  un  largo dúo antifonal  en  que Ores tes y Electra invocan el espectro del padre y le piden ánimos para la venganza. A pesar de la intensidad poé tica, la escena parece poco dramática mientras no se entiende que sólo mediante una ayuda sobrenatural Orestes  puede  atreverse  a  matar  a  su  propia  madre. Y entonces, la catástrofe se precipita. Orestes  se en frenta con su madre, y tras un cambio de palabras tan breve como doloroso, le da  muerte.  El  esfuerzo  ha sido excesivo para él y, a punto de perder la razón, sólo tiene tiempo de declarar que ha obrado según  la  es tricta justicia.

	El  problema  implícito  en  el  drama  es el  mostrar si

	Orestes ha obrado bien, en efecto, y si es asi,  qué término pu"ede haber para la sangre que llama a  la sangre. Las dos primeras piezas plantean el caso me cliante los actos de  los  personajes  y  los  comentarios del coro. En Las Euménides aparece la solución. Las Furias, azuzadas por el espectro de Clitemnestra, re claman la muerte de Orestes. :E:ste, confiado en el am paro  de  Apolo,  se  presenta  ante  el  tribuna],  y  es ab-
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	suelto. Y la trilogía  acaba  con  un  himno  triunfal  en que  se  anuncin  que las  Furias  se  han transformado en deidades protectorns de Atenas. Sin duda, la con clusión es más religiosa que ética. Las Furías  perte necen a un orden vetusto del mundo, orden  que  declina al advenimiento de las nuevas deidades, Apolo y Ate nea, los patrones de  Atenas. Pero  fas  Furias  aún  no han sido desposeídas. Como que son las tradicionales guardianas de la ley, y su ayuda es más nrgente que nunca, aun cuando ya las concepciones antiguas aparez can  más dulcificadas.

	En la Orestía, Esquilo es ya un verdadero drama turgo.   Ha superado la etapa  de  las límitaciones líricas  o recitativas, a que pertenecen sus obras  anteriores. Ahora presenta en escena una sucesión de accíones vio lentas, y acomoda a ellas su lenguaje. El moribundo Agamemnón se  expresa  en gritos  sencillos  y terribles; el vigía usa figuras del  coloquio  familiar;  las  senten cias de  Orestes  se embrollan  cuando  se apodera  de  él la  locura.   El  estilo  no  ha  perdído  su  habitual vigor,

	·sino que es ahora más  flexible y sigue más dócilmente las necesidades de la situación dramática. Evolución semejante puede apreciarse en  los  personajes. Ya  no son meros ejemplares de la grandeza heroica. Cada palabra de Clitenmestra correspoudc  a su   carácter, que ni después de morir ;Jbandon:t su orgullo y Sil crueldad peculiares. Allnquc m s   dura   e   imperiosa que Lady Macbeth, tiene momentos de ternma, se acuerda de su hija sacrificada,  titubea  a  presencia  de su hijo, pero la sed de venganza la ha convertido en asesina. Los personajes modestos, el Vigía, la Nodriza  de  Orestes  -a  la  vez  gárrula  y  conmovedora-,  Elec tra misma, hija solitaria que  rnmia  a solas la  deshonra de su casa, son auténticos y reales. Esquilo  acierta  a crear bellos efectos aun con la situación  en  que  coloca a sus personajes. Nada sabemos del Heraldo que anuncia la llegada de Agamemnón; sus solas palabras manifiestan   de   modo   cabal  el  ánimo   que  sucede a
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	una dificil· proeza, cuando la memoria parece  poeti zado todo y el hombre se siente dispuesto a morir. Casandra, junto a la puerta  de  Agamemnón,  le  anun cia a un tiempo que él y ella morirán  en  breve,  y no h.,ce falta más para que su personalidad se nos revele íntegramente. Su situación trágic1 se basta  sola  para ello,  y sus  6ltimas  palabras  son  c1 mejor comentario:

	 

	¡Menguada  vida  humana!  En  la  fortnna es sombra nada más; y en la desgracia, pintura   frágil  que  una  esponja  borra.

	 

	Esquilo  se adueña  de  la  cantata  y la  hace  tragedia, a la vez que adecuado vehículo de su experiencia ima ginativa.  Había  meditado   profunda   y  miginalmente en el destino humano, y sus dramas  eran  el  espejo de sus meditaciones, meditaciones sobre la criatura huma na, a la luz de una ancha visión. Su mirada  era  tan segura, y su juicio tan humano que sus  figuras  nunca son muñecos. Arrastradas en un  plan cósmico, siem. pre son individuales y siempre están vivas, sin perder un punto su elocuencia o su vitalidad. Jfrsta se siente que participan en la edificación de s;.1s propios destinos. Escogen con  libertad,  y  de  aquí  depende  su  prnvc nir. Esquilo es un libertador, que resuelve las discordias religiosas sin mirar la religión mis1m1. Su religión lo hizo poeta, y su incomparable don verbal, sus sorpren dentes y vigorosas metáforas, sus raptos súbitos o ines peradas ri,gideces, sus momentcs de gracia o ternura, n facihdad en el manejo de lo sobrenatural y lo  terro rífico, eran otros tantos presentes de la divinidad que hablaba por sus  labios,  convirtiéndolo en  instrumento de su revelación.

	Sófocles (495-406  a. c.),  todavía  illllO,  tuvo  ocasión de cantar en el coro de acción de grncias por  la  victo ria de Salamina. Su existencia coincide con los mejores días de  Atenas,  y  muere  antes de que  esta  ciudad sea
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	vencida. En su vida y su obra, ha venido a ser  un símbolo de la era de Peridcs, v en muchos sentidos la represenbl legítimamente. Hoffibre de opiniones mo deradas, respetuoso de la religión y la moral, vivió en armonía con su época, amigo de los poderosos y res· petado por todos. Pero, además, era un poeta, un con tinuador de Esquilo, en cuanto representaba  en  el  tea tro los extremos de  las  relaciones  entre  el  hombre  y los  dioses.   La  forma  tradicional  le  resultó  adecuada, y aunque introdujo reformas técnic ,s, se contuvo siem pre en  los límites  de su arte y observó  cuidadosamente el tono aceptado de la tn1gedia. No fue de su gusto la trilogía, y prefirió la escala menor del drama aislado. Aumentó el número  de  actores  y  ensanchó  el  campo de la acción dramática.  Acentuó los perfiles  del  caráe ter  y el  alcance  de  los  motivos.   Pern  respetó la línea

	de  1a  tradición  y  por  eso  es  el  propio  continuador de

	Esquilo.

	Sófocles  evolucionó  a  través  de  diferentes   etapas, pero de su  primera  obra, en .que la  influencia  de  Esquilo es pe1ceptible,  apenas  algo  se  conoce.  Los  fragmentos de una  pieza  satírica,  Los  sabuesos,  trata  del  robo  de los toros de Apolo por 1-Iermes y presenta a los dioses empefíados  en  1ivalizar  de  ingenio  entre  las   ninfas   y los carboneros de Arcadia. Pero d  primer  drama  com pl:::!o que nos queda es el Ay(tx, donde, a despecho de ciertas crudezas,  podemos  afirmar  que  Sófocles  encon tró ya  su  camino.  Su  asunto  es  el conflicto  de  un  gran de hombre con  su  destino.  El  héroe,  Ayax,  ha  sufrido una   injusticia   por   parte  de  los  capitanes   aqueos.   En un rapto de locura, da muerte al ganado de  éstos,  cre yendo  acabar con  sus enemigos.  Al  recobrar  la  lucidez, se consídern deshonrado y se suicida.  Toda  nuestra simpatfo. está con  él,  pero  conforme  al  juicio  tradicio nal  Sófocles  deja  bien   claro,   desde  el   principio,   que el héroe es culpable de desacato a los dioses y,  en  tal virtud, será  castigado.  Tal  consideraci6n  ética  no  im pide  el  que  Sófocles   presente   a  Ayax  como  digno de
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	simpatía y lo haga habbr en términos  nobilísimos  so bre los agravios de que ha sido víctima. Hay un pa tetismo legítimo en el derrumbamiento de su perso nalidad y en los consecnentes sufrimientos de  sn  esposa y su hijo. Pero Sófocles para nadJ. intcnh1  justificarlo  ni sublevarse contra la sentencia  dich1da  pur  los  dio ses.  Su  actitud es perfectamente ortodoxa.

	La  pieza  no  acaba  con  la  muerte  del  héroe; la ter

	cera parte final se  emplea  en  una  disputa  sobre  su cadáv>'.'r, cosa a nuestros ojos exhavagante, pero indispen sable en esta lüstoria para  el  modo  de  ver  de  los  grie gos. La carrera de un hombre sólo acaba con su inhu mación, y si el  difunto  Ayax  había  quedado  deshonrado en efecto, había lugar  a  una  conclusión  penosa.  Sófo cles,   da   término   a   la    ingrata    historia   convirtiendo a Odiseo, el principal enemigo de Ayax, _en abogado de sus honras fúnebres.  La  animadversión  que  Odisea  le tenía no va  más  allá  de  su  muerte,  y la  pieza  acaba  en tre los consuelos del perdón y el honor concedidos al desaparecido. Aun así, el  Ayax  nos  resulta  un  tanto remoto. Posee momentos  de  inolvidable  belleza  y  el gran poeta se  revela  cuando  Ayax  habla  de  lo  efímero de todas las cosas y dice adiós a la  existencia  terrestre. Pero la estructura de la obra es algo  desmañada  y  la querella sobre el .cadáver tiene  un  tono  grosero.  Hasta aquí,  Sófocles  parece  mayor  poeta  que   drnmaturgo. Aún no ha aprendido a armonizar su estilo con los requerimientos dramáticos de la acción que presenta, creando  así  una  perfecta  unidad   ética   y artística.

	En la Antigona (442 a. c.) los  elementos  en  con flicto han sido dominados del todo. En esta tragedia, donde chocan la ley divina  y la ley humana,  Sófocles ha logrado superar el criterio  ortodoxo,  que aún  priva en el Ayax, alcanzando una nota más lmmana y trágica. Antígona se dispone a enterrar a su herm1mo muerto, a (lcspecho del edicto de Crconte, su  pariente, que  le niega todos los ritos fúnebres como castigo a su  trai- 1·i{m.   Por  esta  desobediencia, Antígona  incurre  en 1a
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	pena  de  muerte.  Y  es  que   también   ella   ha   caído  en fa culpa de des<1cato, según se lo dice su hermana, encarnación  de  la   feminidad   ordinaria.   Pero   Sófo cles ha descubierto ya en la tragedia  un  resorte  más potente que el mero sentimiento del desacato. Y  la Antígond resulta expresión de un contraste, acaso in conciliable, entre dos especies del bien. Pues  no puede haber  transacción  entre  las  pretensiones   de   Creontc, que sostiene la ley y  el  orden,  y  las  de  Antígona,  que esti por los principios imborrables y no escritos de  la piedad celeste. Antí3ona es castigada por su  desobe diencia;   pero  con  su  muerte,  Creonte   pierde  a  su  hijo y a su esposa, y aun su  orgullo  y  su  propio  corazón quedan rotos. Si en  este  castigo  de los  dioses  ha  ha bido justicia, no así en el de Antígena. Sófocles ha co menzado  a  comprender  que  la  esencia  de  la  tragedia está en un  conflicto  y  una  pérdida,  y aunque  d  s·-1bcr que el sufrimiento es merecido sirve de alivio en cierto modo,  el choque  trágíco  no  puede anularse.

	La Antígona está construida con arte consumado. Comenzamos por sentir que Antígona  tiene  una  devo ción excesiva  para  el  muerto  y es  algo  áspera  parn  con su pusilánime hermana. Pero graduHlmentc se nos va humanizando.   Su  certidumbre   parece  vacibr.    Acumu. la razones para  justificar su  acto, algnnas  morales,  otras de íntinia temura. Al enfrétih1tsc con la muerte, casi pierde  el  valor  y  piensa  en  todo  lo  que  se  le   va  con la vida. Después de todo, es  mujer.  Y  c::mforme  au menta nuestra simpatía h1cia esta  mujer,  disminuye nuestra simpatía  por  Creonte.  .f:stc  .il  principío  no  es más  que  el  gobernante  empeíiado  en  restaurar  el  or den de una ciudad revuelta. Ahora, el  desafío  de  An tígona revela  los  peores  aspectos  de  Creonte.  Ya  no obra por principio, sino por orgullo, desoyendo los moderados consejos de  su  hijo  y las graves advertencias del profeta Tiresias. Y cuando llega  la  hora  de  su  cas tigo,  no  podemos  menos  de  sentir  que  lo  ha   mereci do   cabalmente.    Y  sin  duda   ésta   fue  la  intención  de
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	Sófocles. Los cantos  del coro  examin.in  los  extremos de la cuestión y explican su significado general. Cuando Antígona desobedece a Creonte, el coro entona un him no para cantar la astucia y la grandeza del hombre. Y cuando Hemón,  enamorado  de  Antígena,  argumenta con su padre, el coro emprende la loa sobre el "Amor invencible en los combates". Y el punto de cstrccl·o legalismo pasa, de lo presente y lo particular,  a  asumir tm sentido universal y perdurable.

	En sus Traquinias  Sófocles  abandona  toda  relación ele la tragedia con la idea de castigo, y emprende nue vas rutas. En esta historia de la joven Deyanira, que incautamente causa la muerte de  Héracles,  su  esposo, por el desmedido r.f{in de conservarlo suyo, y al fin acaba s11idd;'111dose, Sófock:s trata llll asunto verdade r:lllll'llk tr:'igico, y procura la solución mediante las r111m·irnll'S  rdigiosas.  Dcyanira está dibujada  con exqui

	:,ilt /.  y . ul'ill'1 1.  Su  lucha  interior  de  celos  y ternura,

	·.11 111tsk'<hid por ro:..-cobrar el amor del esposo, esposo a

	,¡11i1..ii apenas conoce por otra parte, son verdaderos. lii1mfos del arte de Sófocles.  Ella  nada  ha  recibido  de l lér:icles, y  este  mismo,  ante  ia noticia  de  la  muerte cll' Dcyanira, no tiene una sola palabra de piedad. Hasta

	:iqnl el drama es enteramente humano y natural, escrito ('011 extremo cuidado y conocimiento. Pero cuando el ho rror llega al colmo, cuando ha sobrevenido la muerte de lkyanira y Héracles se revuelve entre las torturas  de la fotal túnica de Neso, el tono cambia.  Hérades  com prende que se acerca a su fin, y al fin de todos sus trabajos. En palabras de creciente confianza y que muestran un cabal dominio de sí  propio,  ordena  a  su hijo que prepare su pira funeraria en el Monte Eta. Se dispone a cumplir el oráculo que ha predicho  su  muer te, y nada  puede  ya detenerlo.

	Semejante  conclusión  es  extraña,  y  el  transportar nsí el interés dramático de Deyanira a Héracles parece cosa desmañada.  Pero ello obedece a  un plan. Héracles
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	es la encarnación de la virilidad heroica, sobre cuya existencia los dioses se han complacido en acumular fardos  y  fatigas.  De  aquí  que  se  mantenga   más  afü de los ordinarios contornos de lo  humano,  y aun  más allá del dolor de su pobre esposa. Pero  los griegos sa ben que, al fin y a la postre, fue recibido  entre  los dioses; y, cuando Sófocles nos prepara  para  presenciar su muerte, sabe que se trata de um: apoteosis, de una recompensa por las muchas penas que el héroe ha 1Jadecido. Tal recompensa parece atenuar  aun los tin tes trágicos de la muerte de  Deyanira.  Su  tremendo error, después de todo, más que un error resulta una  parte del plan divino para liberar a Héracles de sus penalidades. Sófocles encuentra, pues,  la  solución  en este tránsito dd héroe hacia fa divinidad, acontecimien to cuyos extraños medios caen fuera de la censura humana.

	Con todo, la conclusión no es completamente satis factoria.   El   hombre  es,  en  Sófocles,  más intenso que

	el moralista, y Las traquinias acaban con una nota de interrogación  y  casi  de queja.  El  vástago  de  Héracles y Deyanira habla de lns muertes y sufrimientos acon tecidos, y dice: "En 11ingu110 de ellos hay más que un:1 cosa:  Zeus."  Se  diría  que Sófocles,  en  su  aceptación de la voluntad divina, no ap;m.:n; ,1quí tan satisfecho como cuando escribió el Ay<tx; e diría que no le basta apelar a la fe. Queda un humor de discordias no re suelto, un sentimiento de la  injusticia  de  los  dic:scs. Nos ha presentado el conflicto entre los dioses y el hombre, y las conclusiones no parecen satisfactorias. Aunque se conserva religioso hasta el fin, y profunda mente respetuoso de las ceremonias y los cultos de Atenas, cada vez parece percc1tarse más de que la ex plicación  ortodoxa  del sufrimiento  es estrecha  y cruel, y se deja fuera todo el calor de la simpatfa por lo huma no. En los dramas  posteriores  a Las traquinias  recorre las zonas sensibles de la situación  trágica, y siempre da

	 

	
LA TRAGEDIA  ÁTICA      79

	con un choque entre el hombre y su "circunstancia". Nunca nos lo explicó abiertamente, y dejó siempre  las vías divinas en postura de actos injustificados. Su ver dadera solución es una solución de poeta.  Se dio cuen ta de que, en las garras del inevitable desastre, el hom bre alcanza la cima de su nobleza; y con eso se con formó.

	El resultado de  estos cambios  íntimos  en  su  visión de la tragedia se aprecia claramente en su Edipo rey. Escrita esta obra a los comienzos de la guerra entre Atenas y Esparta, refleja los funestos días de la  plag,i que devastó a Atcn::is. Es íntegra y esencialmente trá gic..1; es la historí,1 de un grande hombre  perseguido y

	111 fin atrapado por In fatalidad. Admirada por Aris li'Jtcks corno la trngcdía perfecta, posee una oríginali dad si11 t1lar, y en cnanto  al argumento o el estilo,  los

	<·:ir:1dTrt·s  o la  pocsfo,  nunca  fue superada.  Edipo ha

	:;ido :111wrti<lo  por  un  oráculo  de  que habrá  de casarse

	< 011 su madre y dar muerte a su padre. Hace cuanto pul'Úc ¡xira lrnir de semejante destino, y al fin y a la postre, años más tarde, descubre  que  no  ha  hecho más qnc  cumplir  los avis;,s del oráculo.  La  pieza se refiere

	:1  este descubrimiento de la  espantosa  verdad  y al rapto

	de dolor ·que lo lleva entonces a anancarse los ojos. Sófocles no pierde un i·;stante el tacto al acelerar los acontecimientos que desembocan cn la tremenda catás trofe.  Cada  escena  es  teaa  etapa   que   acerca  a   Edipo nn paso más,  y aun  L:s aparentes  p:néntesis de esperan za csbin preñadcs de desastres latentes. El grande hom bre, ingenioso y bravo, h::mcsto como p0cos, es arras· trndo por su propi0 carácter a investigar más y más, y cuando al fin  da  ccn  la  verdad,  su  ánimo  se quiebra y, horroriz.'ldO, se cieia a sí mismo.

	En el Edipo rey Sófocles ha hc:::110 una tragedia en el sentido moderno. Edipo tiene sus follas o, al menos, posee los defectos de sus ex.tremadas calídades. Su h:mperamento  vioJento  y su autoritaria rapidez  para la

	;1cdón  acaso  lo  marcaban  ya  como  víctima señalada.
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	pero la calamidad que cae sobre él es del todo imnere cida  y él  no hubiera  podido  evitarla.  Aun  al  cegarse a sí mismo, rasgo que no deja de chocar en la ensi bilidad griega, ha sido dictado  por el  anhelo de escapar al intolerable peso de una culpa casi física. Es esencial mente trágico por cuanto, en su lucha contra accidentes insuperables, revela toda su nobleza y, sin embaqo, queda vencido. Los demás personajes están adec:.i:tda mente trazados para acompañarlo: el vie¡o vidente Ti" resias, deseoso de ocultar la verdad, pero obligado a confesarla; Creonte, convencional y honorable; Yocas ta, profundamente femenina, que sólo sueña en la feli cidad de Edipo, sea cual fuere la veidad. Y todos ellos quedan presos en aquella red de horrores mortales. La pieza comienza con las imploraciones del pueblo que, azotado por una plaga, pide  ayuda  a  Edipo,  y  acaba con el instante en que éste se encuentra ciego, des poseído de sus hijas y enfrentado con el destierro. Pero acaso el momento culminante de ésta, como  en general de todas las tragedias griegas, sea el reconocimiento, es decir, cuando Yocasta se da cuenta de que está casada con su propio hijo, y se dirige al palacio dispuesta a suicidarse y diciendo: "¡Ay de mí, maldita, que tal nombre,  y nunca  otro  más,  es mi nombre!"

	Los tristes años de la guerra dejaron diferentes hue llas en la Electr11. El asunto es d mi uJO de  Las coé· foras de Esquilo; pero Sófocles  lo  trata  a  su  modo. Para él, la figura principal no es ya Orestes, sino su hermana Electra. En su amargura y su soledad, su  ru mia de las pasadas _calamidades y sus esperanzas por el regreso de su  hermano, Sófocles encontró  el  pulso de su drama. La acción se refiere a la noticia de la muerte de Orestes, su llegada y la venganza que toma de Cli. temnestra y su amante. El drama está escrito con gran brío, y en la escena en que Electra llora sobre las su puestas cenizas de su hermano alcanza una emoción honda y vigorosa. Sófocles no intenta para nada rivali zar con Esquilo en aquella su manera de proyectar  tras-
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	cendentales  conclusiones.  Toma  la  historia  tal  como la encuentra en la saga o leyenda tradicional. No le importa tanto la significación ética cu:mto las reflexio nes y sentimientos de las figuras. Dado el tema, esto hasta parece al principio un tanto cruel. Ni  Clitem nestra ni su amante parecen ser tratados con  objetividad y desprendimiento. Lo cierto es que, con la creciente barbarie de la guerra, Sófocles ha acabado por entender el afán de venganza y la dureza de corazón que vienen del mucho  meditar  los  agravios  sufridos.  En  Electra ha muerto ya todo amor  para su  madre;  y en Orestes,  la sed de venganza ha sido exaltada en devoradora pa sión  por  la  vieja  sen1idora  que  lo  ha  criado  para  tal venganza. El drama es un estudio ele estas oscuras pa siones. Es un drama casi objetivo, libre de intenciones religiosas o  éticas.  Sófocles  parece haberse preguntado

	a sí mismo por qué sucedió todo aquello, y haber escrito su drama  como  una respuesta.

	Sófocles siguió escribiendo  hasta la  extrema  vejez,  y quedan dos dramas para mostrarnos  que,  después de los ochenta, sus dones no habían flaqueado. El Filoc tetes, representado en 409 a. c., no tiene un final trá gico, pero se desarrolla en trágicas perspectivas. Es un estudio vívido, palpitante y doloroso sobre tres caracte res en conflicto íntimo  y en  conflicto  unos  con  otros. Es la historia del intento de traer a Troya al héroe Filoc tetes, abandonado por diez años en  una  isla  desolada. En el carácter de Filoctetes, Sófocles nos revela  una nueva fase de su arte. El solitario y abandonado perso naje, cuya  vida aparece  quebrantada  por  enfermedades y continuas dificultades, es todavía un grande hombre, noble, generoso y honorable. Pero se ha pasado años haciendo amargas reflexiones sobre los agrnvios recibi dos, y mal podría olvidar o perdonar el daño que le ha hecho Odisea. El tema del drama es el intento de Odi sea, a través de Neoptólemo, hijo de Aquiles, para comprometer a Filoctetes mañosamente y hacerlo ir a Troya.  Odisea  mismo  aparece  endurecido  por  la gue-
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	rra. Eni iende de razones de  Estado,  ·;  casi  de  nada más, y a ellas acrifica, si es fuerza,  honor  y  cari-:!ad. Apela a ia .::11bici.':m y <11 sentimiento del deber de Necptólen)o, y por algún tiempo todo va bien. Neop· tólemo se muesha muy  dotado  para  los  embustes,  y está  a  pun:·o  de  persuadir  a  flloct::tes,  cuando   tod:.: se viene abajo. La amistad abierta  y confiada  de  Filoc" tct conmueve al joven guerrero, quien de repente le confiesa toda la verdad. Su  nobleza  natural  triunfa  de su ambición y a·e su sentido de la dlsciplina. Y  entonces los tres caracteres se ven enfrentados en un conflicto in soluble. Filoctetes sabe q ·e Odisea lo necesita, y no quiere ceder un punto en su, sentimientos  hostiles. Odisea maldice y se desespern en vano, pero es impo tente; y nada puede ya domefiar la reavivada simpatía h1,mmia <le Neoptólemo, que ha prometido amistad a FiloC't::!tes y snstiene su palabra. Sólo la intervención divina desata este conflicto.

	Acaso el Filoctetes no sea  una  obra  enteramente fe

	liz. La  conclusión  v:iene  a  ser  como  una  confesión de que la intriga no admite ya salida por los caminos ordinarios. Pero, entre todos los  dramas  de  Sófocles, éste revela mejor que ninguno la fina intuición psico lógica del poeta y su capacidad de abarcar las tempes tades que agitan a las nahualczns superiores. A estos elementos dramáticos queda sacrificado casi todo lo demás. No  hay  discursos  de  mensajeros,  y los cantos de los coros no tienen mucha importancia. Cada verso parece calculado para ir trazando la situación dramática en que los personajes se van enredando, y cada verso cuenta. En este mundo de iracundas pasiones y de encontrados intentos, Sófocles encuentra emoción y tragedia auténticas. El honor es amenazado  por el in terés  o corroído  por  largos  agravios,  La  degradación y miseria creadas por la guerra nos dan el  plano  de fondo  sobre  el  cual  se mueven  las  torturadas  figuras, y aun cuando el final es en cierto modo feliz, y las palabras de ira se aquietan  al fin  en  una  calma divina,
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	nos quedamos con la impresión de  qlle Sófocles  un::i vez más ha sido arrastrado por Sll asunto y ha encon trado en la vieja fábula ciertas especies oscuras y dañi nas que no admiten una  justificación ortodoxa.  El  poe ta se ha aplicado singularmente  a  trazar  sus  caracteres y los sentimientos de los personajes, con implacable aná" lisis y un hondo sentido de los valores trágicos, que anulan  y borran  la  moral  tradicional  de la historia.

	En su  último  drama,  Edipo  en  Colono,  Sófocles trata en parte de pasiones semejantes a las del  Filoc tetes, pero les da  un  tratamiento  diferente.   El  anciano y ciego Edipo h··· '.legado al Ática, sabedor de que aquí se encuentra el sitio final de su reposo, y que la influen cia benéfica de sus restos protegerá para siempre a Atenas.   A  pesar  de  la  devota  compañía  de  sus  hijas y de la caballerosa acogilla que le dispe:1sa Teseo,  rey de Atenas, Edipo no clcj,1 ele encontrar obstáculos en este término de su jornad:1; y toda la primera parte del drama  nos muestra  el horror del  pueblo a su  presencia, y cómo Creonte, mediante  el  fraude  y  la  violencia, trata de ganar para Tebas, arrebatándola  a  Atenas, aquella protección sobrenatural. Pero estas feroces es cenas quedan trascendidas  en  ti  milagroso  final,  don de Edipo, sin guía alguno  que  lo  conduzca,  escucha una voz del cielo, adelanta a sclas, y entra en la tierra, confiado e invisible. Su cuerpo,  pues, ha  de  descansar en Colono, y Sófocles ofrece a Atemts esta idea con soladora, en los últimos días de la Guerra Peloponesia, como para distraer la atención pública de los dolores presentes, invitándola a meditar  en la dulzura  del cam po y en sus inmemoriales  tradiciones sagradas.

	En esta obra, Sófocles  muestra  muy  a  las  claras  que Edipo no es culpable- <le sus actos horrendos y que su expulsiln de Tebas no es más que una incalificable crueldad.  .JI\   muerte  es  el  alivio  de  sus  sufrimientos, y acaso  Sófocles  encontró  en  este  punto  la  solución al extremo que toda su vida lo venia  perturbando:  a través  del  dolor,  y aun  a  través  de las  injusticias pa-
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	decidas,  el  grande  hombre se convierte  en  dios.  Pero el drama propone todavía otras cuestiones más pro fundas.   Las  ásperas  escenas eu  que Edipo  reconviene a Creonte o maldice a su propio hijo, Polinices, se explican por la misma lealtad y el sentimiento de ca maradería que Sófocles tenía en tanta estima y que parecen decaer  ahora  bajo la  perniciosa  influencia  de la guerra. Edipo recompensa a quienes lo ayudan, pero para quienes le han sido  injustos  no  encuentra  petdón en su pecho, sino recta indignación. Sófocles ha visto demasiado lo que es una guerra civil, y sabe que corrom pe las raíces de la sociedad y que, para ciertc1s formas de deslealtad, el perdón ni es útil ni merecido. En una palabra, que  donde la  vida  cuenta  poco,  la  constancia y la amistad son  lo  único  que  vale.  Edipo,  enterrado en el suelo de Atica, se mantiene leal para  con  aque llos que lo ampararon hasta el último instante, y mal podría conceder su amparo sobrenatural  a aquellos que lo agraviaron y expulsaron.

	Hay muchas rarezas en el Edipo en Colona, y tam bién haitas cosas penosas. Cuando el coro canta, en palabras de insuperable elocuencia, las miserias de la vejez  y la  inutilidad  de  la  vida, o  cuando  Edipo  dice a  Teseo que

	Muere la  fe. la  dc,knllad florece,

	Sófocles, esta encamación de la crcnidad  ática,  deja caer todas  sus  reservas  y  no  deja  ver  que  conoce, como Shakespe.i.re, la vanidad de las cosas. Pero  para esta desesperación apenas co11fcsada posee t2mbién sus consuelos, sintetizados en la inc¡uebranta"ble lealtad de Ant.ígona, la ágil comprensión de Teseo y, sobre todo, los deleites del campo que lo vía nacer, en  aquel  bos que de Colono donde cantan los· ruiseñores y florecen los narcisos y los azafranes, donde Dioniso, discurre en tre las Ninfas y  donde  las  Musas  rodean  a  Afrodita. Los lazos que atan a Sófocles con su tierrn resultan ser los  más  firmes,  y en  las  últimas  horas  de  Edipo cree
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	ver una parábola de aquella lealtad que mantiene uni  dos a los hombres en las  horas  más  negras,  y que es  un inapreciable  don de los dioses.

	Para sus contemporáneos, Sófocles era el ateniense perfecto, avenido con su época  y  con  su arte.  Así ha  de haber sido en su vida ordinaria, pero  esta  con cepción marmórea de su persona no hace más que tor cer nuestro juicio sobre su obra. Era,  ante  todo,  un poeta, un poeta que encontraba sus materiales en los sufrimientos y conflictos humanos, y que  usaba  todos los recursos de su estilo inigualable y su gran $entido dramático para trasmutar esas discordancias en poesía. Su mayor preocupación es el hombre. Veía a sus ca racteres por dentro, y les trasfundía vida real, exaltán dolos hasta aquel estado de vi_talidad que sólo puede comunicar la verdadera poesía. Si no propuso grandes soluciones para las dificultades cósmicas, no es que se despreocupara de ellas o que fuera incapaz de hacerlo. Sobre estos  problemas  meditó  honda  y  largamente, pero no hay que buscar la pauta de su pensamiento en  las declaraciones explícitas, sino en el dibujo de sus per sonajes. Él no quería demostrar por medios intelec tuales, sino mediante las emociones de la poesía. Con inmenso vigor y abundantes  recursos,  hizo sentir  dón de  estaba  el  conflicto,  pero  dejó  todas  las  respuestas y los juicios religiosos o éticos al criterio de sus audito rios. Era, ante todo,  un  artista,  pero  un  artista  que sabía bien que su arte no  hallaba  camino  cerrado,  y para quien las discordias que superan al intelecto hu mano  todavía  pueden  resolverse en  el corazón.

	Euripi(lcs (480-406 a. c.) sólo era quince años me nor que Sófocles, pero ya pertenecía a  otra  genera ción. Entre uno y otro hay todo el abismo del movi miento sofístico Los sofistas eran maestros profesionales que aplicaban·  nuevos  métodos  críticos  a  tod  las cosas de la vida. Entre ellos  había  hombres  suma mente  originales  y  de  gran  vigor  mental.   Los había
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	también de  dones  más  modestos  y  aun  de  sospe chosa probidad. Pero, en conjunto, los efectos del movimiento sofístico fueron incalculables. La tradi cional y bien ordenada  vida de Atenas  quedó  someti· da al análisis agudo y, sin remedio, muchas nociones aceptadas perdieron crédito. Cientffico  en  su  origen, este  movimiento  invadió  muchos  campos.  Lo  mismo la física que las artes, la religión y la moral. Desarro llóse, con esto, la afición por  las  nuevas  ideas;  alte· róse por completo la vida intelectual de Atenas y, por consiguiente,  el drama.

	Euripides  fue  hijo  de  este   movimiento.   De   ahí que fuera un escéptico y un crítico. La sofística afectó toda su actitud ante el mundo, y le hizo imposible el aceptar los supuestos del arte trágico tales como los habían aceptado sus grandes predecesores. Se vio lle vado a componer tragedias  porque  tenía  algo que  de cir, porque era poeta, porque sólo a través  de  la  tra gedia podía llegar a los vastos auditorios. Pero distaba mucho de sentirse en conformidad con la religión es tablecida, y su agnosticismo vio en los dioses olímpicos, más que figuras de la fantasía mitológica, figuras de diablos. Parece no haber poseldo una  verdadera  filo sofía propia, y  aun  pasar  de  unas  a  otras  novedades en asunto de  ideas.  Hasta  cierto  punto,  sus  dramas  nos  dan  la  trayectoria  de  sus  veleidades  espirituales, y nos lo hacen ver ensayando esta y aquella teoría sin hallarse a  gusto  con  ninguna.  Sns  cambios  de  punto de vista y  su  pasajera  aceptación  de  ideas  que  hoy nos parecen singularmente deleznables quitan a su obra aquella solidez que hay en la obra de Esquilo y de Sófocles. Aquí, en cambio, falta un fondo, falta una personalidad estable. Y, con todo ello, no sólo es Eu· rípides  un  alma superior;  es también  un  poeta  que dio a la tragedia algo que  hasta  entonces  sólo  había  te nido  en  muy  pequeña medida.

	Eurípides  abordó  la  tragedia  enteramente  desde  el

	ángulo  humano.   Por  cuanto  a  su  sentimiento  de los
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	dioses, los tenía por poderes ciegos e irracionales de la natura!cza, tantas veces cks uctora  y  mGrtal.  Su  inte rés estaba en los seres humanos, y su c011tnbucíón a la evolución artística consiste en su amplia visión y su agudo entendimiento <!e los  hombres  y  las  mujeres. Era un  psicólogo  que no se  detenía  ante  límite alguno y, en consecuencia, vio más y acaso más hondo que Sófocles.  Nunca  cohibidc  por  la  tradicional  nobleza ele la tragedia, -!:;::mpoco quiso encerrarse en los senti miec1t::s de los grandes. Su  campo  era  la  humanidad toda, y buscó sus temas en caracteres hasta entonces olvidados o desdeñados.  Lo  ayudaban  en ello  no sólo su  natural  curiosidad  y  su  inteligencia,  sino  asimis mo su corazón sensible y lleno de humana simpatía. Su piedad se estremecía ante cosas que a otros dejaban impávidos o que pasaban para otros inadvertidas. la compasión y la comprensión intuitiva informan su arte. Así impulsado,  se acerca  a los extremos  de  la  tragedia y los maneja de  cierta  manera  desusada,  proponiendo tal vez soluciones nuevas.

	Sus dos primeras  obras,  El Cíclope  y  Alcesta (438

	a. c.), revelan ya un poeta que ha encontrado  su  ca mino y su estilo propios. El Cíclope es un drama sa  tírico sobre  un  episodio de  la Odisea.  No sólo  posee  un encanto chispeante en la presentación de la vida pastoral del Cíclope; también hay aquí un nuevo  sen tido  de la  personalidad.  El Cíclope es semejante,  des de luego, al Polifemo de Homero, pero  Eurípides dcsarrolb Sil carácter y dibuja sombras y matices en el contorno trazado por Homero. Es, desde luego, borra cho,  lascivo  y  bestial,  pero  es  algo  más.  No  carece de cierta nkgría y aun de cierto espíritu poético. Es un hijo de la naturaleza, y Eurípides  muestra  entenderlo bien. Alcc,.-sta se representó en lugar de un drama s,1- tírico, y no es en modo alguno  una  tragedia,  pero  in dica el S(.'lltido en que. la mente de Eurfpides  comienza a n10versc. Un rey es salvado de la muerte porque su esposa  consiente en  morir por él, y la esposa es  resca-
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	tada de la muerte  por  Héracles.  La  vieja  historia, medio sentimental  y  medio  humorística,  cobra  nuevos y variados destellos en  manos  de  Eurípides.  La  emo ción de la reina moribunda y la intervención de  Héra cles ebrio permiten apreciar el don del dramaturgo  para sacar el mayor partido de sus situaciones. Pero para el auditorio, que esperaba una lección  en el  heroísmo  de  la esposa dispuesta a morir por su esposo, Alcesút debió parecer algo desconcertante. Eurípides se atiene con apego a la vieja historia,  aunque  su interpretación  de los caracteres  trastorna  el  punto  de  v:ishl  tradicional. El rey, Admeto,  que  esperarnos  noble  y  heroico,  resul ta  inferior  y  ridículo,  por  su  miserable  insistencia   en que su mujer  se  sacrifique  por  él,  y  por  la  compasión con que se considera a sí propio, una vez que se ha consumado el sacrificio. Sólo Héracles logra evitar que se derrumbe en el  descrédito  más  completo.  El  sa broso cuento toma así un giro inusitado, y deja ver el ánimo desembarazado  con  que  Eurípides  se  acerca  a la tradición.

	Los asuntos de la tragedia griega tenían  que  bus carse entre las historias de la Edad Heroica, y esta limitación sin duda entorpecía h índole moderna y "progresista"  de Eurípicles.  Pero accptú  tal limitación y trató con nuevo espíriht l.ts vicj;1s historias, procu rando en ellas lo que había de verdad pcrnrnnente. El resultado fue una serie de dramas sobre las mujeres famosas de la antigüedad. En Medea (431  a. c.), Hi pólito (428 a. c.), Hécuba (C<t. 424  a.  c.)  y  Andró maca (ca. 422 a. c.), Euripidcs traza un conjunto de estudios   trágicos  sobre  la   feminidad   que  admiraban y sorprendían a sus auditorios. Dejando de lado las conveniencias y pasando sobre las opiniones recibidas respecto a la mujer, creó algo enteramente  nuevo  en estos cuadros de almas violentas, cuadros íntimos, exac tos, descamados y a la vez plenamente simpáticos. Sus heroínas distan mucho de la  Antígona  o la  Devanira; con  todo, y a  despecho  de  su flaqueza  demasiado hu-
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	mana y sus raptos de extravagante violencia, son esen cialmente uágicas. Pues mucho del interés que estas naturalezas inspiran a Eurípides se funda en  el  con flicto que  conllevan  en  sL  En  Medea,  el  poeta  pinta la lucha entre el  amor  materno  y  el  ansia  de  ven ganza de la esposa burlada; en Fedra, el amor ilegitimo busca d11lorosamente su expresión por entre las costum bres establecidas; en Hécuba, la ternura se hace furía salvaje por efecto del  sufrimiento;  y  en  Andrómaca, una princesa aparece rebajada  por la cautividad  al pun to de aceptar  cuanto  los dioses  ordenen.  Y, en  todos los casos, el conflicto del personaje se refleja en el conflicto   exterior  que   lo   rodea;  y   en   cada drama,

	
	· el asunto resulta del choque entre voluntades encon tradas, hasta  de  caracteres  irreconciliables.  El  objeto de la insana pasión de Fcdra es nada menos que Hipó lito el hijastro, que aborrece el amor; y  el  tremendo duelo de Hécuba se enfrenta con Odiseo, cuyo duro corazón parece insensible. La solución es siempre do lorosa, y, en verdad, en vez de solución no habría más que desastre y muerte, a no ser por la  intervención  de los dioses.



	En estas obras, Eurípides creaba  algo completamen te nuevo. El vigor de tales  obras  es  indiscutible.  En ellas no todo se reduce a aquella profundidad psico lógica que fascinaba a los públicos, sino que campea también aquel apurado  y terso estilo, y se dejan  sentir los aleteos del canto en graciosos giros, los ojos  del pintor que empapa en ricos coloridos los trozos de des cripci{m, el genuino poder de los soberbios momentos drm11úhp1s en que, por ejemplo, Medea habla a  sus hijos antes de darles muerte, o Fedra  declara  el amor que tanto desearla ocultar. Desde luego, hay otras cua lidades y condiciones más al gusto de la época que· al moderno. Cuando Jasón  explica  a  Medea  lo  mucho que ella ha ganado con  poder  ahora  disfrutar  de  la  vida griega, o cuando  Hipólito  insinúa  que los dioses no  debieron  haber  creado  a  las  mujeres,  o  bien Hé-
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	·cuba rifle con los conquistadores de  su  tierra,  parece que los personajes pierden el nivel de la dignidad trá gica; pero esto, para los apasionados de Eurípides, era precisamente  un  realismo  plausible,  que  acercaba   hasta la vida di:uia el  sentido  de  las antiguas  fábulas.  Pero hay otras singularidades en Emípides que  aun  a  sus más decididos partidarios solían desconcertar. La re ligión de Eurípides es toda de dientes afuera.  Los co  ros no olvidan el ínvocar a los dioses,  y las fuentes  de las leyendas son cuidadosamente referidas a las cos tumbres o tradiciones locales del caso. Pero el tono religioso  suena   falso.   En   Híp6lito,   Afrodita   castiga a Hipólito  porque  éste la desaira,  y Artemisa, a  quic:1 el joven p1íncipe ha consagrado su existencia, no puede hacer nada  por  él  al  verlo moribundo.  Bien  está  que se trate  de  grandes  poderes  naturales,  más  allá  del bien y del mal, pero no se presentan como objetos dig nos de adoración y culto. En Andr6maca, Apolo, por quien  Eurípides demuestra  singular  aversión,  traiciona a Neopt6lemo y lo conduce a la  muerte  en  Delfos.  No es que haya aquí una critica manifiesta y explícita, tampoco un asomo de blasfemia; pero el ateniense orto doxo debe de haberse sentido i11c6modo ante esta luz desusada bajo la cual se le ofrecen los actos  de  sus dioses.

	La verdad es que a Eurípidcs le interesaba más que nada el hombre, y veía en las divinidades unos como símbolos de los poderes naturales, y meras ficciones en gafiosas. Su índole moral si.: sublevaba ante algunas leyendas mitol6gicas, y prefcrhl buscar  sus soluciones en algo que no fuera la caprichosa voluntad de los dio ses.  En Héntcl.es (cit. 422 a. c.)  y en Electrt1. (ca. 413

	a. c.) toma dos asuntos muy teñidos de tradición reli giosa y los interpreta a su manera. Su Héracles es un cuadro del héroe que mata a sus hijos en un acceso ele locura; pero no ya como castigo a su orgullo, sino que  su locura, según Eurípides, es· inexplicable e injustifica. da, es  una  grieta en el  universo.  Y el drama  se  cierra
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	con una escena de hermoso sentido  moral  en  que Te seo purifica al  ya  recuperado  Héracles  y  lo  absuelve de sus culpas. En Electra, se trata de aquella conocida historia familiar, y la sed de  venganza asumr  un aspec to de morbosidad y aberración. Donde Esquilo explica ba y donde Sófocles aceptaba, Eurípides entiende y condena. Nos hace ver cómo Orestes y Electra son arrastrados a asesinar a su  madre,  pero  también  nos hace ver que tal  acción  y  los  principios  que  invocan son horribles. Con sólo mostrar a la  madre  bajo  los rasgos humanos ordinarios, hace comprender la abo minación del matricidio. Cometido el crimen, los cri minales no hallan satisfacción posible.

	El vigor de estas dos  intensas  tragedias  descubre una fase de Eurípides. En otrns obras, muestra  su interés por  la  política.  Durante  ]os  primeros afias de la Guerra Peloponesia cm un ardiente defensor de la causa ateniense y compartía la creencia de Pericles, quien veía en Atenru, la escuela de Hélade y una ciu dad por quien era honroso morir. En Los hiios de Héracles trata de 1a  hospitalidad  que Atenas ofreció un día a los fundadores de Esparta y recuerda la cor dialidad de otros tiempos para con el enemiga de hoy. L11s suplicantes es un estudio sobre 1a ciudad ideal que él concibe. Teseo es allí la imagen del perfecto go bernante, del que asegura los plei10s derechos y la libertad de todos los ciudadanos. El drama se refiere precisamente a los derechos de  sepultura, y  apenas cahc decir que hay en él conflicto  de caracteres.  Nos d:1, más bien, una bella y poética figura de la gran ciudad gobernada por el gran monarca. El tono de subida nobleza corresponde  a  una  acción  situada  en la Ed:1<l Heroica, pero el sentimiento de Atenas bien podia parecer actual a los contemporáneos del poeta. Como en los casos de Tucídides o de Sófocles, el patriotismo de Eurípides se nota menos ardoroso cuan do la guerra comienza por segunda  vez. Su  tragedia Las troyanas  (4l 5 a.  c.)  es  un  cuadro  terrible de las
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	grandes muíeres de Troya después de la caída de la ciu" dad, que ya sólo esperan la esclavitud o la muerte. También aquí apenas hay argumento o enredo, y el personaje princip.il es el coro que, en admirables Pª" labras, nos habla del dolor de la guerra y  del  cauti verio. Aun Hécuba y la patética profetisa, Casandra, parecen meras figuras  destacadas  del  coro con  un leve

	.acento personal. En esta obra hondamente  trágica, Eurípides  nos  revela las amargas  exp€ríencias  de  la gue

	·rra,  y  es  notable  que  parece  haber  tenido  pocas  ilu

	·siones en cuanto al verdadero valor de la victoria. L--i guerra, a sus  oías,  se  ha  vuelto  una  crueldad  inútil  y sin sentido, tan desmoralizadora para el vencedor  como para   d    derrotado.    Es   muy   expresivo,  como muestra

	-de su bravura moral y s , clara visión, que haya pre sentadt•  Las troyanas  n    41 5 a. c., el  año  de la funesta

	-expcdic;:'in  ateniense a Sicilia.  La  negra  sombra de la

	_gu-:ria  se  cierne  también  sobre  Las  fenícias  (ca.  410

	a.  c.),  en  que   Euripidcs  adopta   el  asunto esquiliano

	.de Los siete contra Tebas, y proyecta sobre el pasado remoto un problema candente de la historia contem poránea, como lo es la feroz guerra intestina que des troza a todas las ciudades grícgas y los viejos lazos de lealtad  y de  doméstico respeto.  La pintura  que  nos da

	-del  poder  en  pugna  con  c1 derecho,  de  1as  groseras e

	incontenibles ambiciones, de la <lcsuwralización ge" neral,  está  sacado  de  la  misma   vida  que  él  contempla y ni siquiera acomoda al esccn:1rio heroico. Los límites del arte trágico resultan ya c I rcchos para  los  senti mientos  del  poeta.

	Aquella parte activa y aguda, que tan bien supo descubrir los errores de la política, también se preocu" paba por la religión. En 16n ( ca. 420 a. c.) Eur:ípides continúa observando la conducta de los dioses. Su he roína  es  una   mujer  que   ha  sido  raptada   por  Apolo y luego abandonada, y el asunto gira en torno al descu brimiento  que la  mujer hace dd  hijo que le dio  Apolo, y a quien  ella  había  abandonado  años atrás.  El drama
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	es  cruel  y aun  salvaje.   La  heroína,  Creusa,  denuncia a Apolo con palabras de odio y venganza, y aunque nuestras simpatías están  con  ella,  Eurípides procurn. que nos percatemos de qne el carácter de  la  desgra ciada se ha echado a perder y se ha amargado con el mucho sufrimiento. Si su  propósito  ha sido  meramen te el desacreditar a Apolo, la verdad es que su  arte mismo lo ha llevado demasiado lejos, y el I611 resulta una pintura del todo real, aunque repelente, de las pasiones. Su Orestes (408 a. c.)  combina  un  tema éti co y psicológico con un verdadero melodrama. Es la historia de Orestes perseguido por las Furias, y Eurí pides --cosa muy suya- hace de las tales Furias unos engendros de la perversa y desordenada fantasía de Orestes. Así se aprecia en las primeras escenas, pero pronto cambia el tono; la pieza se vuelve una obra de conspiraciones y violencias, y acaba como con un telón dramático, como  si  Eurípide:, comprendiera  que  ha ido  demasiado lejos y  tiene que volver al drama  común y corriente.

	Se advierte, sin embargo, en Eurípides, otra ten dencia,  enlazada  de   modo  curioso  con   su   realismo, y es una corriente de gozo romántico y lírico. Ella en cuentra salida,  por ejemplo,  en los cantos de los  coros y en el Hipólíto; ella se manifiesta como en un segundo florecimiento durante los últimos años de la guerra, cuando las repelentes realidades 1o orillan a refugiarse otra vez en el reino de la fantasía. En la Ifigeni.a en Táuride (ca. 413 a. c.) es cierto que 01estes todavía aparece perseguido por espectros, y es cierto que Apo  Io se  conduce  todavía  como  "el  villano". La  acción se desarrolla al término del mundo conocido, entre bárbaros que sacrifican a los extranjeros. Pero la amar gura de los  actos  parece  disolverse  en  cantos  llenos de ráfagas mari11as y en ,las emociones tónicas y delei tosas de las escenas en que los griegos escapan a sus captores.   En  Helena  (412  a.  c.),  obra   escrita acaso
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	para consolar a los atenienses del desastre de Siracusa, Eurípides vuela más allá de  los problemas actuales.  Es un cuento fantástico sobre la historia de Estesícoro, según la cual Helena nunca estuvo realmente en  Tro  ya, sino que permaneció en Egipto. Llena de lindas canciones y de  graciosos  pasos  de  comedia,  la  obra  no toca la nota  trágica  y más bien  procura  mostrarnos el poder de aquella mujer bellísima  y  sabia  para  li brar a los hombres de las dificultades en que la  suerte los enreda. Helena triunfa del jactancioso monarca egipcio y también de su estúpido y presumido esposo. Eurípides ha logrado crear en este' personaje  una figura de  vivacidad  y  encanto  maravillosos, un  símbolo  de lo que pueden el buen sentido y 1a dulzura donde 1a fuerza ya ha  fracasado.

	Antes de acabm la guerra,  Euripides  salió  de  Ate nas y vivió sus últimos años en Macedonia. Allí es escribió Las bacantes, muestra excelsa de sus cualidades. El drama se refiere a Dionisos, el poder del víno, la religión extática, la fuerza verdadera de  la  naturaleza que es indiferente al  bien  o  al  mal  y destruye  cuanto se le opone. Es la historia de cómo el Rey de Tebas desafía a Dionisos, quien lo fascina  e hipnotiza  y aca ba entregándolo a 1a furia de sn propia madre que lo despedaza. Eurípides ha acertado con un tema honda mente hágico y aun horrible, pero rico de sombrío so bresalto y cargado con la magia y el misterio de la naturaleza. El poeta entiende bicll  el inhumano  arre bato de las bacantes,  pero d pcllsador  que  hay  en  él no puede disimularse el efecto destructor del fervor extático.  Con  todo,  compone  estos  elementos contra

	rios y los funde en un conjunto perfecto, donde cada escena suspende el ánimo y cada canción lo embriaga. Aquí el poeta  no combate ya con  fantasmas, sino  que  se enfrenta con algo real y terrible, y trata del fatal conflicto enf:re un l1ombre y aquellas energías sobre humanas y amorales, asunto en que revela todos sus dones  trágicos.   Con  esta  obra  y  con  la  Ifigenia en
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	Aulíde,  pieza  inacabada  y  seductora   por  su  gracia  y

	ternura,  Eurípides acabó su vida.

	A diferencia de Sófocles,  Eurípides  no  sigue  un único desarrollo lineal; su  arte es  e1 registro,  el  rastro de los variados intereses que lo solicitan. Objeto de n:-ntrovasia  en  vida, sigue siéndolo  para  la posteridad, y  el  valor  de  su  obra  todavía  mueve  disput1s.   Trajo a la poesía ciertas dotes sin precedente, un estilo des lumbrador, un sentido natural de la melodía, una gran inhtición dramática, una rara penetracíón en los ca racteres, especialmente en los desusados o mal com prendidos.   P1;To su  propia  indole le  impedia  sentirse a gusto  dentro  del  cuadro  hadicional  de  la  tragedia. Y trató de variar  sus  figuras  con  nuevos  expedientes, no siempre afortunados. Sus tiradas de retórica  sofís tica, sus sutiles apotegmas, su complacencia en ciertos recum,s  anticuados  como lo son  el prólogo explicativo y la sofoción del enredo mediante  la  súbita  interven ción de nn dios, su afán de insertar alusiones  a  los hechos contemporáneos, todo esto deleitaba a sus par tidarios, pero ya  para  nosotros  sólo  posee  un  interés de documento histórico. Además, cierta íntima discor dia le impedía muchas 1'eces llegar a los conjuntos ar mónicos. Por una po' <::, era un romántico y un lírico, enamorado de fas histori:is dejas y para quien los dioses mismos tenían sobre todo un encanto de seres fantás ticos, que se complacía en b casi tangible belleza de lo pasado y se entregaba a extrnfüis y exquisitas ensoña ciones. Por otra parte, era un critico y un  realista, exigente en punto a la solidez de los  motivos  dramáti cos y a la  seriedad  de  los  asuntos  por  discutir.  A veces, como en el Hipólito y en Las bacantes, estas dos fases se conciliaban  muy bien, y el  realismo  daba  peso y energía a las concepciones imaginativas.  Otras veces, el desacuerdo es visible, y obras llenas de belleza re sultan afeadas por inesperados desentonos.  A despecho de lo cual,  Eurípides  sigue siendo "el  más  trágico  de los  poetas",  por  haber  visto  en la  tragedia  nna repre-
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	sentación de lo humano, y haber pintado estupenda. mente el sufrimiento de los hombres y mujeres, sin intentar aleccionarlos ni consolarlos. A él le importaba crear tragedias; y aun cuando torciera los moldes tra. dicionales e hiciera audaces experimentos,  acertó,  no una sino muchas  vece:., con situaciones  tan  patéticas y terribles que con razón se lo pone junto a SU$ inmor· tales compañeros,  Esquilo  y Sófocles.

	 

	
IV

	EL DESARROLLO  DE LA  HISTORIA

	El uso de la prosa como instrumento literario es  en general posterior al  uso  del  verso  y,  si  exceptuamos los primeros  códigos  o leyes,  la  primera  aparición  de la prosa en  Grecia  se  destina  a  objetos  científicos,  y no es anterior al siglo vr a. c. De esta prosa sólo nos quedan sentencias sueltas, y pocas de interés literario. Heráclito de  Éfeso (fl. 500  a.  c.)  poseía  una  infatiga ble mente critica y había llegado  a  una  filosofía  del fluir perenne de las cosas. Presentaba sus  pensamientos en apotegmas de magnificencia  oracular.  En  aquellas sus máximas concentradas campea siempre una inteli gencia vigorosa e irónica. Cuando afama lisa y llana mente que "In guerra es madre  de  todas  las  cosas''  o que "el apn.'.ltder muchas cosas no enseña a tener en tendimiento", es evidente que  estas  palabras  le  han  sido arrancadas por la amarga experiencia, y que ha co menzado a usar de la prosa  para  objetos que  ya no son la mera instrucción o información. Tiene derecho, en efecto, a ser  juzgado como  un artista.  Pero  la  mayoría de los prosistas primitivos más bien tratan  de explicarse o aclarar sus pensamientos, por donde su estilo vino a prestar un eminente servicio. Su obra  preparó  el  ca mino para los que combinan ya  la  claridad  con  aque llos otros estímulos  propios de la  buena  prosa.

	El desarrollo de la ciencia  en  Jonia, aunque  primero se limitó a la ñsica, prometía ya que, tarde o temprano, los hombres convertirían hacia el hombre su atención estudiosi1, y se preguntarfan sobre el hombre mismo. Durante siglos, la curiosidad y el natural interés por el pasado se habían satisfecho con la épica, que pretendía contar la verdad y recoger el recuerdo de las grandes hazafias. Pero la aparición del espíritu científico sig nificaba  el convencimiento de que ni  todo lo que cuen-
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	ta la épica puede aceptarse como un evangelio, ni tampoco los descubrimientos de la  investigación  pue den declararse en verso heroico. Desde  luego  que existían ya gérmenes de prosa histórica en las colec ciones de mitos y genealogías redactadas para los seño res interesados en !_os árboles fomiliares; pero no hubo 11istoria en el concepto moderno hasta que el conflicto persa despe1tó e1 afán de los griegos por averiguar qué clase de hombres eran aquellos que amenazaban  su orgullo nacional, y por llevar registro de las victorias obtenidas sobre un imperio que se revelaba podero sísimo. La primera historia verdadera es obra de  He cateo de Mileto (fl. 500 a. c.),  quien  comienza  di ciendo: "Lo qne aquí  escribo  es  el  relato  de  lo  que me parece verdadero. Pues los griegos cuentan dema siadas cosas y, en  mi  opinión,  ridículas."  Parece  que su obra era principalmente una geografía, pero con frecuentes referencias a los hechos históricos. Su  pun  to de vista  es crítico  y  racionalista.  Discute los  mitos del pasado y procura establecer la verdad sobre las co sas contemporáneas.  El  propósito  de  la  historia  es, para  él, la  verdad  y uo  ya el entretenimiento.

	Su obra  fue  compktnmcnte  eclipsada  por  Hero· doto (ca. 484-425 a. c.). l!:J llamado "padre de la hís. toria" es hifo legítimo de esta tradicíón científica.  Su obra es historie, "avcrignación", y sm primeras  pala bras  explican  su   propósito:  "füta   l:S   la   publicación de lo averiguado por l-Icrodoto de  l-lalicarnaso,  para que ni el  tiempo borre los hechos de  los hombres,  ni  las  grandes  y  maravillosas  lrnz.1fías -algunas debidas a los griegos, otras a  los  extranjeros-  sean  olvidadas por la fama, con varias otras cosas y las  guerras que entre si tuvieron." Esta declaración corresponde al esplritu de la ciencia joni,1. Ni se refiere a aleccio namientos éticos, ni muestra ,1mbiciones literarias. Se trata de un estudio imparcial, en que el griego y el extranjero serán equiparados.  El  estilo límpido  revela el  parentesco  con  los escritos  científicos.  El ten1a de
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	las guerras  pérsicas  es tratado como  un  caso  natural y

	manejado con  terminología apropiada.

	El mérito de Herodoto está en haber  definido  y concebido  de  modo   excelente  la   naturaleza   y  carácter de la historia. A la ciencia debe su estilo y su enten dimiento  de  la  historia  como  una   serie   de   sucesos. Pero  acontece  que  tiene  que   tratar   con   hombres,   y aquí  la   ciencia   es  de   escasa   ayuda.    Entonces   acude a la épica, precursora del relato histórico. Sus  asuntos habían ganado y.:i dignidad poética en manos  de  Si. m6nides y de Esquilo; él  reconoce  tan  indiscutible grandeza y adopta  el  plan  de  tratarlos  como  tema  épi· co. A la épica debe,  en  efecto,  la trama  y el  libre  mé todo narrativo,  los  retratos  de  los  grandes  hombres,  el uso de discursos y debates, el sesgo descriptivo de las batallas,  el  sentimiento  de  la  subordinación  a   lo   di vino y aun las ocasionales  intervenciones  de  los  dioses. Las "grandes y  maravillosas  hazañas"  hubieran  sido objeto, antaño, de celebraciones poéticas: Herodoto se ve como el continuador de aquella  tradición,  retocada  hoy por  las nuevas condiciones  de  la  prosa  y la ciencia.

	De tiempo en tiempo, deja  ver  otras  influencias. Algunas de sus  narraciones  tienen  el  sabor  del  cuen tista profesional y poseen el gusto y sazón de los  mer cados. Una vez al menos, cuando  la  muerte del  hijo de Creso,  su  manera  imita  de  cerca  la  tragedia  y  bus ca sus efectos en un  ine pcrado  v11elco  de  la  fortuna. Pero éstas son mcrns variaciom.>s dentro  del  tono  gene ral. Herodoto aún no posee aqndla 11nción de la historia como una nnidad cuyos accml'ecimientos proceden por secuencia l6 ica y en orden cronológico. Su objeto es sencillamente pintar los nmndos  rivales  de  Grecia  y Persia y sn cvcnt1ml  conflicto.  De  mo1o  que  su  libro está ajustado con  cierta  flojedad,  lo  que  de  paso  deja libre juego a  la  manifestación  de  las  variadas  influen cias y de las  personalidades  eminentes.  Como  las  guc, rras  pérsicas  son  a  sus  ojos  la  culminación  de   una añeja  rivalidad  entre el Oriente  y  el Occidente,  el   tema
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	lo lleva a estudiar un campo muy vasto, y su historia abarca cuanto él considera pertinente al dibujo de  su plan. Además, era un explorador, y su complacencia natural en los descubrimientos de pueblos y tierras lo arrastra a escribir muchas cosas que una crítica más severa habría omitido. Pero aunque la obra  parece di. fusa a los comienzos, el  plan  grndualmente  se  hace más  explícito.  Herodoto  pinta  con  todo  detenimiento el mundo anterior a las guerras  pérsicas.  Esta  pintura  es sumamente variada y episódica, y adolece de una aparente falta de cohesión, porque las condiciones ma teriales obligaban a Herodoto a meter dentro  del  texto lo que hubiera ido mejor en esas notas al pie  de  la página que hoy usamos, o en apéndices y aun  en  ma pas. Pero toda esta dispersión se va  armonizando  en torno al conflicto de aquellos dos orbes humanos. En cuanto comienza la guerra, la narración acelera su co rriente  y  nos  transporta  derechamente  hasta  el fin.

	Herodoto poseía una curiosidad insaciable. Era un incomparable "coleccionista de casos triviales", y el campo de su información es enorme tanto en  el  tiem  po como  en el espacio.  Sus  relatos  van  liasta  los días de Minos, y aun a la Cuarta Dinastía de Egipto.  Tras mite ecos de los imperios hctita y asirio. Viajó mucho para su tiempo, y visitó el Mar Negro, Egipto,  Babi lonia, juntando historias sobre las  caravanas  que  ha cían la ruta del Níger, sobre los  fenicios  que  navega ban en torno al Africa, sobre costumbres funerales del Asia Central o sobre los indios que devoran  el  cadáver de sus padres. Junto _al Mar Negro acopió informa ciones abundantes sobre los pueblos de la Rusia Meri dional, desde los escitas de Crime-a hasta  los mongo les de los Urales. En Grecia misma acudió a muchas fuentes, desde las narraciones instructivas del Oráculo Délfico hasta la propaganda de la democracia  atenien se y las versiones oficiales de la historia espartana. Ab sorbió los recuerdos populares de los siglos, palpitantes de vívida  humanidad  y buen  consejo, y con  todos  es-
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	tos diversos materiales organizó la estructura homo génea  de  su hístoria.

	No era Herodoto  un  historiador crítico según  hoy lo entendemos. Ni buscaba los documentos origina les -aunque los aprovechaba si le caían en las ma nos-, ni conocía el método seguro, científico, de in vestigar la verdad. Era, sí, un hombre honrado, que declaraba lo que creía  y confesaba  sus dudas, cuando se daba el caso. Pero era también un hombre de su tiempo, que aceptaba algunas ideas corrientes ya des echadas por la posteridad. Sabía que el mundo  está lleno de maravillas, y no se negaba a aceptar lo mila groso. Le impresionaban mucho las cosas que le de cían los sacerdotes egipcios y los cuentos moralizado res que procedían de Delfos. Daba noticia de los portentos por 1o que pudieran  valer. En  la  caída de las grandezas, su sencilla fe sabía leer una lección. Compartía la creencia tradicional de que los dioses tie nen celos de la excesiva prosperidad humana, doctrina que apoyaba con numerosos ejemplos. En verdad, ella ilumina su interpretación del imperio persa y la m0- raleja  de  su  historia. Y tal  noción  familiar a Píndaro y a Simónides, se convierte para él en ley  de la vida. Sus sucesores, gente mucho más grave, hacen que algunos rasgos de Herodoto nos aparezcan algo pueri les. Su  modo  de  interpretar  los oráculos  o de atribuir a todos 1os hechos motivos nrnndauo:;, su ojo alerta para todo lo pintoresco -cnmo  en  el  caso de  aquel rey de Esparta que bchla d vino puro/' o de aquel mo narca de  Lidi:i que tenía a  su mujer, con  mucho, por "la más bdla entre todas fas mujeres"-, su tra tamiento festivo de cosas complejas  y terribles --como la tiranía en Atenas o las cansas de la sublevación j0- nia-, le hauatraído las fulminaciones de  la  crítica más severa y rigurosa. Pero si consideramos las circuns tancias,  esta aparente  puerilidad  está  muy  en  su sitio.

	 

	
	• El  vino griego era  espeso y se  mezclaba  con  agua.   [T.]
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	Herodoto no recfactaba para el estudio  privado,  sino para la recitación pública. Vivía de leer páginas de su obra, y estaba obligado a tener muy presente  el carác ter  de  sus  auditorios.   En  consecuencia,  cuanto  decía y la forma  en  que  lo  decía  se  acomodaban  al  gusto del pueblo, y no había que fatigar a éste con <lema. siadas hondnrns. A tal  gusto  convenían  los  cuentos, aun cuando no necesitaban ser falsos en sustancia  por  no estar escritos en tono más serio. Los motivos qne Herodoto suele imputar  a  las  acciones  de los  grandes, la vanidad, la envidia, el miedo, el orgullo, no son necesariamente menos ciertos que las estrictas inter pretaciones basadas en la economía o la política. Co rresponden a la veta subjetiva de 1a historia, y el his toriador es libre de explotar tal veta  cuando  lo  halla justo.

	Por otra parte, las dudas y  vacilaciones  de  Hero doto son tan instructivas como su confianza. Él mmca creyó que Hérncles o Helena hnbieran tenido padres divinos. Era escéptico respecto a las historias que atri buían los fenómenos  11atmales a  la  inmediata  acción de los  dioses.  Concede  que  Poseidón  haya  podido abrir un  barranco  en  Tcsa\in,  puesto  que  a  Poseidón se atribuyen los terremotos, y aquel barranco parece efecto de una sacudida sísmica. Reconoce que los ate nienses creen que en la Acrópolis h:1hita una enorme serpiente, pero ni lo acepta ui lo uic.-ga. Se limita a decir: "Todos los meses le ofrecen nn pastel de miel, como si realmente existiera." Lo qnc deja la cuestión abierta y lo exime del cargo de impiedad. Había ab. sorbido, si no toda, muy_ buena parte de la cultura jo'. nia (la más líberal  entonces).  No  quería  trazar  una línea entre las acciones divinas y las humanas,  y  juz gaba cada caso conforme a su. condiciones propias.

	Mucho más confiado se mostraba en las cosas pura mente físicas, y allí sí que aprovechaba fácilmente el saber de su tiempo. Claro que toda ciencia  que apenas da sus primeros  pasos nos  parece hoy algo extravagan"
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	te. Herodoto se equivoca cuando postula, por ejemplo, aquella ley de simetría geográfica según la cual' el Nilo corre paralelo al Danubio, o cuando explica las inun daciones como efecto de los vientos que soplan a la desembocadura de los ríos. Pero ya en antropología podemos considerarlo como  un  precursor.  Estableció los cuatro criterios esenciales de raza, lengua, costum bres y bases alimenticias. Gracias a este principio, sus informaciones sobre la Escitia y sobre el África Sep tentrional son del mayor interés. Veía con gran nitidez cuanto atañe a los hábitos alimenticios, y su clasifica ción  al  respecto  es  eminentemente  científica.  Poseía el sentido del estudio comparado en las religiones, y percibía semejanzas reales entre los ritos griegos y los egipcios. Era un naturalista dotado del don de obser vación, y su pintura del cocodrilo, aunque no estricta mente exacta, es maravillosa y vívida. Sus matemátícis dejan que desear. Más de un"a vez incurre en errores elementales, y sus intentos cronológicos son a veces desacertados. Pero el solo empeño por trazar una cro nología demuestra su honda  preocupación científica.

	El secreto  de  la  importancia  científica  de  Hero doto está en que él acertó a juntar y arreglar un vasto material de auténtico valor. Su obra ha preservado una gran variedad de elementos, que sólo su inagotable cu riosidad era capaz de recoger. Nos proporciona un cua dro riqnísimo de cuantos co11ocimicnto. eran .iccesibles a los hombres del siglo v a. c., y su historia es todo nn espejo de su época. Desde luego, hay que leerla con discernimiento. Su relato solne la política de las gue  rras pérsicas,  por ejemplo,  no  podría  ocupar  lugar  en la historia sin dcsvesthse antes de sus colores heroicos. Tenemos que {lcscontar las  intenciones  tendenciosas, en las narraciones de un pueblo que no reparaba en falsificar los hechos con tal de salvar el lustre de su nombre. Asi, .:rio cabe duda que si el Oráculo Délfico escapó tan milagrosamente  de  las  invasiones  persas, ello se debe a  algún  acto  oculto  de  vergonzosa  sumi,
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	sión. Pero la ciencia moderna posee medios para so meter al contraste y prueba esas viejas narraciones, y extraer lo que hay de verdad en la masa del cuento he roico. Queda siempre, de todo ello, una inmensa can tidad de materiales valiosos coleccionados y presentados con apreciable imparcialidad. Herodoto tuvo el buen sentido  de recibir  aun  las  especies  a  que no concedía

	.crédito, por lo que ellas pudiesen interesar. Y si acer taba al negar la existencia de hombres caprípedos en el Asia Central, acaso se equivocaba al negar la posible circuno.avegac;ión del Africa. Pero, jnnto al dato reco gido, su apreciación personal poco importa. Tras mu· chos años de investigación, se ha visto, cada vez con mayor claridad, que todos los asertos de Herodoto te nían algún fundamento.  Abrevó  en  fuentes  extranje ras, a veces entendió mal a sus infonnantcs; pero jamás inventó nada por su  cuenta,  ni  tampoco  dio cabida  a las insensateces que él reconocía  como tales.

	En Herodoto hay atractivo  para  muchos  gustos.  En el terreno histórico, contiene narraciones tan antigua5 como  las  de  Homero.  El  tirano  que  arroja  su  anillo al mar y lo rccohrn en el cuerpo de un pescado es de antigüedad remotísim:i. El desaprensivo muchacho, Hipóclides, que olvida su matrimonio, es tema de un cuento indio cuyo héroe es  un  pavo.  En  la  descrip ción de las costumbres, Ilcrocloto es generalmente muy exacto. Los ritos de enterramiento de los monarcas escitas,  la  ruda  forma  de  hockey  que  se  juega  en  el

	norte de  Africa, los moradon:s  de los lagos en Tracia,  el uso de los oráculos en el (,:ufrates y muchas otras prácticas están pintada con apego estricto  a  los  he  chos. Ciertos relatos fantásticos tienen, por lo menos, alguna base real. Las hormigas "más pequeñas que los perros pero más grandes que las zorras", que acumulan oro en un  desierto  de  la  India,  tienen  su  origen  real en las marmotas de las fronter tibetanas.  Las  ama zonas de Escitia bien puede ser cierta comunidad ma· triarcal  del  Asia, donde la gente  se  tonsuraba  el pelo.
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	Los detalles sobre las ofrendas  traídas a  Delos  marcan la  ruta del ámbar,  desde el  Mar  Bálticci.  Las infonna

	<::ivnes sobre el  gobierno  minoico  en  Creta  y su expan

	sión a Sicilia  han sido  sustancialmente  comprobadas por la arqueología. Aun  la  historia  de  Creso  salvado de la pira funeral encuentra corroboración en Baqui lides.

	En  cuanto  a  los  problemas  especiales  de  la  histo

	ria griega, la posición es diferente. El auditorio de Herodoto conocía los hechos principales, y lo que él proporcionaba es una versión especial que contiene al gunos detalles suculentos  o enfoca el relato desde algún

	punto de vista inesperado. Este método resulta muy tentador cuando se lo aplica a algunos extremos moles tos de fa historia ateniense, y entonces hay que suple mentar o corregir a Herodoto con ayuda de escritos posteriores. Pero cuando se enardece en su tarea y nos cuenta las batallas contra Persia adopta  otro  sistema. Nos da la tradición de los grandes días tal como se preservaba en las diversas regiones de Grecia,  y  si  a veces glorifica a Esparta y a veces  a  Atenas,  ello  se debe a que  teje  diferentes  hilos  en  un  mismo  relato. El tono épico requiere un tratamiento obvio, y  los grandes acontecimientos y caracteres son presentados conforme a la tradición. En ciertas  épocas ha  sido moda el desacreditar las descripciones de batallas  que nos proporciona Herodoto y el reconstruirlas según las reglas de los aficíom1dos a los estudios h'K-ticos. Cier to, el relato de l lcrodoto es a veces oscuro, pero en la mayoría de los casos él mismo da  el  remedio,  y  en otros acaso el problen1a se.a i11sol11hk, pues en el calor del  combate  no  siempre se advierten  bien  los hechos,  y Herodoto no hace más que recoger los que  recuerdan los combatientes. Está informado  de  sus  personalida des, conoce las anécdotas que a ellos se refieren,  desde  el caso de aquel hermano  de  Esquilo  que  se  agarró  a un  barco  persa  en  Maratón y  perdió  la  mano,  hasta el  del  espartano  Dieneces  que,  cuando  le  dijeron en
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	las Termópilas que las flechas persas podían  oscurecer el cielo, contestó complacido que asi combatirían a la sombra. Hero<loto nos presenta la leyenda de sufr:i" mientos y triunfos tal como la forjaron los mismos combatientes, y la  configura  en  relato heroico.

	Herodoto es  un  cuentista  no  igualado.  Sabe  variar el tono desde la genuina grandeza hasta la amena in timidad.  Acierta  a  contar  una  apasionadora   liistoria de ladrones y tesoros escondidos en Egipto, y  asimis" mo un  relato  de  alta  comedia  y  de  intriga  cortesana en Lidia. Tiene un ojo infalible para lo pintoresco. Babilonia -dice- fue  capturada  por  un  hombre  que se mete en la  ciudad  cortándose  las  orejas  y la  nariz; la sublevación de la Jonia comenzó con un mensaje marcado a fuego en la cabeza de un esclavo; el mensa jero que corre hacia Esparta con la noticia del desem barco persa ha visto a Pan en  el  camino.  Y  todo lo funde y liga el estilo que lib1e de todo arcaísmo o afectación, límpido, festivo y  vivaz, es el  más  propio del género narrativo. En la traducción, su encanto des aparece, pero mm entonces es imposible no sentirse deslumbrado por la vitalidad con que Herodoto  anima sus relatos o· no admirnr d  sabor  que da a la discusión de una teoría. Con mrns cua11ta pabbras evoca  un cuadro o traza los  rasgos  esenciales de  un  personaje. Su magnífica galería de carn('tl'res, ya griegos o bárba ros, es un triunfo de retratis\';1. Lh\a simple frase basta como presentación, y  ya  cst:1mos  viendo  al  hombre vivo ante nuestros ojos.

	Detrás del arte y la  ciencia  {ld  escritor,  bulle  su activa personalidad. Entre los grandes autores  del  si- · glo. v es el que mejor conocemos: persona llena de curiosidad  y generosa  y humana  tolerancia,  humorismo y sentido para apreciar la  grnndeza.  También  cono cemos sus graciosas debilidades, su credulidad que es mucha en ocasiones, y aun su tantico de  vanidad.  La unidad  de su obra  es hija  de su personalidad,  y su  tono ha sido mantenido  con un arte innegable.   Era  todo un
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	hombre y todo un  artista.  En  aquel  inmenso  cuadro que nos presenta no hay una sola zona borrosa. Des  pués de todo, historiador de raza a quien interesaban todos los aspectos de la humana actividad,  y que  po seía el don de hacerlos vivir.. . Esa combinación  de ciencia y arte por él  inventada  y que se llama  historia ha venido atravesando, desde sus días, por muchas transformaciones, pero él formuló para siempre sus principios y nos mostró el modo de aplicarlos. Sus su cesores, aun los más eminentes, no han hecho más que seguir  y prolongar las líneas  por  él trazadas.

	 

	La tradición establecida por Herodoto tuvo un vi goroso continuador. Tuddides (471-401 a. c.) era un ateniense de buena familia que participó en la vida pública, pero tuvo la desgracia de ser desterrado a consecuencia de cierto fracaso naval en  Tracia.  Du rante su primera juventud, estalló la  guerra  intestina entre Atenas y Esparta; en ella encontró su veta his tórica. Sobrevivió todavía tres años a la  caída  de Ate nas, y aunque habfa trabajado  mucho  tiempo,  no  dejó su obra acabada. Sus veinte años de destierro  le  die  ron holganza suficiente para juntar materiales y exa minar testigos. Pudo visitar los escenarios de las prin cipales batallas y charlar  con  los protagonistas de uno    y otro bando. Consultó y copió importantes  documen tos, tal vez con ayuda de Alcihfo(\cs. ne los ocho libros de su historia,  el  quinto  y  el  octavo  muestran  hue llas de no estar acabados, y ello nos permite apreciar cómo absorbía e incorporaba ns materiales. fü primer libro, que <lcclara su concepto histórico y explica las causas de la guerra, deja ver también pensamientos y juicios introdncidos a posteriori y en vista de los acon tecimientos ulteriores. Pero el conjunto es una obra maestra, y acaso fa historia mejor construida  que  jamás se haya escrito.

	Tucídides escogió como asunto la Guerra  Pelopo nesia por ser la guerra más trascendental  hasta entonces
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	acontecida. Él justifica su elección con cierto deteni miento, y hace ver que el conflicto  entre  el poder  na val de Atenas y el poder terrestre de Esparta compro mete a toda Grecia en términos  sin  precedente en cuanto abarca  la  memoria  del  hombre. Pretende  que su historia puede ser útil  para  aquellos  que  "exami  nan la verdad de los hechos acontecidos y de  tales co sas semejantes a las que aún pueden acontecer  de  nue vo mientras la humana naturaleza  siga  siendo  lo  que es". Su  punto  de  vista  es  la  demostración científica de la verdad para  el  beneficio  de  los  hombres,  y  en ello pone un empeño apasionado. Para esclarecer la verdad se loma los mayores trabajos, convencido de que los testigos presenciales se contradicen  entre sí,  y  de que la intención o el olvido tuercen  los  hechos. Ex duye  sistemáticamente  todo  elemento mítico,  a ries go de que su l1istoria resulte poco atractiva para al;c;u nos.  En  cuanto a lo contemporáneo, él  mismo  examina a los  testigos  y, cuando encuentra  imposible  discernir la verdad, como en el caso de ciertas cuestiones  mi litares  de  los   espartanos,   lo  confiesa   lealmente. En

	-cuanto al pasado, aplica un criterio agudo y analítico. Echa  mano  de  las  tumbas  descnhicrtas  en  Delos para

	-demostrar  que  los  primitivos   liahit:mtcs  fueron  carios, y así fonda los címientos de 1:i :m¡ucología. Pwcura exprimir lo que hay de real e11 Lis  k-ycndas.  Para  él, Minos  es  el  primer  poseedor  de   1111   imperio  marítimo, y  el  sitio  de  Troya  una  necesidad  polítíca  del  imperio de  Agamemnón.  Mediante  d   cstmlio  comparativo  d_e los pueblos vecinos y no civili1 1dos,  acierta  a  recons truir los aspectos del  pasado  a11t-c-histórico, y  entiende con toda lucidez que la  pretcu ión  de  los  griegos  a  ser una , raza  especial  carece  de  hase  antropológica.   Para los historiadores que  lo  han  precedido,  incluso  Hero doto, no muestra mucha reverencia. Su  cronología  le parece ínadecuada, y su entendimiento  de  las  cosas, escaso. Por su  parte,  establece  un  nítido  sistema  de fechas   basado  en  la  sucesión  de   veranos   e inviernos,
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	y referido a las épocas de los funcionarios oficiales de Atenas y Esparta.  No  retrocede  ante  esfuerzo  ningu no, no deja fuera  ninguna  verdad  importante.  Escribe en vista de la posteridad, y dice orgullosamente <le su obra:  "Ha  sido  compuesta  como  un  bien  perdurable, y no como una pieza de concurso para merecer un pre mio y ser  oída sólo  una vez."

	Y la verdad es que su obra es digna de  estas  pa labras. Por veintiocho  años,  salvo  un  corto  parénte sis, todos los recursos de Grecia se aplicaron a aquel inmenso conflicto. La guerra agotó a Atenas y puso término a aquel período de  actividad  humana  que  es uno de los más hermosos capítulos  del  pasado.  La lucha no se empeñaba solamente en  vista  de ambicio nes  territoriales  o  comerciales.  Los  sistemas  atenien se y espartano representaban respectivamente ideales opuestos de democracia y aristocracia, y reflejaban la antipatía tradicional  entre  las  ramas  jonia  y  doria  de la  familia  griega.  En la variedad  de  sus concurrencias y encuentros personales, en la multiplicidad de sus recursos y de sus choques pasionales, la guerra no podía menos de ofrecer un vívido interés.  Tucídides la pintó  de mano maestra, y aunque escribía sobre sucesos con temporáneos, logró contemplarlos con los ojos de la posteridad. Desde las oscuras escaramuzas  del  Adriá tico o de la costa tracia hasta la primera paz tan pro visional como ineficaz, y luego a través del titánico y trágico derrumbe  de  la  expedición  ateniense  en  Sici lia y los comienzos del ataque espartano sobre los alia dos atenienses de Asia, desenreda su complicada his· toria  con  perfecto dominio y sin  un  solo titubeo.

	Aquí estamos lejos de aquel tratamiento vasto de Herodoto. Tucídides se ciñe rigurosamente a  su  ma teria, y sus divagaciones ocasionales, o le son impuestas por la narración, o huelen a notas que él  parecía  re servar para el final de la obra. Trata muy  detenida mente aquellos episodios que le ha sido dable verificar en el lugar  mismo de los sucesos o en que él mismo  ha
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	tiene peso cabal. Apenas se le encuentran contradic ciones, y la contextura general es de manifiesta oohe réncia. También deja sentir la competencia del hombre que ha  sido soldado de  oficio  y entiende  técnicamen te la táctica y los armamentos. Su relación exacta y detallada no olvida las circunstancias del clima, el es tado  de  los  caminos,  el  carácter  del   país  en  que se

	.combate,  la  construcción   de   unidades  navales  y las

	.sutilezas de las  maniobras  marítimas,  y  hasta  el  uso de la música militar. No descuida un solo punto de trascendencia, y su obra  resulta  tan  aleccionadora para

	-el estudioso de lo militar como para el historiador. Cuando describe las complicadas campañas en las mon tañas de Acamania y Etolia o el intentado bloqueo de Siracusa  por  los  atenienses,  su  entendimiento   pleno de  la  materia  no deja lugar a oscuridades.

	También  se  siente  en  su  obra  el  arrebato  del  sol

	.dado. Sus largos trechos narrativos son sencillamente fascinadores, porque sabe decir lo que está pasando y  nos  transporta  consigo  cu  100  trances  de  cada  éxito o revés.  El  relato del desastre esp rtano  en  Pilos,   con

	.sus inesperados vuelcos de fortuna y las brillantes im provisaciones  de  los  atenienses,  se  siente  escrito por

	_ un  hombre  que disfrutaba 1:is art<..·s de la  guerra.  Pero d soldado queda siempre rigmos:11nentc sometido al observador  desínteresado. J lahía  icstudiado  medicina, 1a única ciencía auténtica cu sus días, y no sólo se muestra capaz de describir la phlga de Atenas en tér minos que no dejan nada (JllC desear cuanto  a  la observación   precisa,  sino  que  considera   en  conjunto el fracaso de Atenas como  una enfermedad  cuyas cau sas y sintomas hay que estudi;u para entenderla. En particular, observa y analiza las manerns y rasgos de la psicología popular,  sus  entusiasmos,  sus  fluctuaciones, su irresponsabilidad. Comprende la mentalidad del soldado,  y explica, al contarlas, esas  curiosas depresio-
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	nes de ánimo que se adueñan de los ejércitos al enfren tarse, no menos que las súbitas exaltaciones que su ceden  a alguna  empresa afortunada.

	Su mejor página es el relato de la expedición  ate niense contra Sicilia. No tiene rival en la literatura histórica. Nos muestra, en combinación perfecta,  su nítida percepción de los detalles,  su agudo sentimiento de los caracteres, su aptitud para sazonar una  historia  sin acudir a los  recursos  superficiales  de  la  retórica. Ni por un instante disimula las locas esperanzas de la democracia· ateniense al lanzarse a la posible conquista de Sícilia y acaso de Cartago; nos hace ver la solemne partida de los barcos entre libaciones y plegarias, y a poco la indecisión de los generales que perdieron un tiempo precioso, y luego el desgaste gradual del ejército por efecto de las enfermedades y los combates, hasta llegar a la batalla fatal  en  la  Gran Bahía,  la  retira rada final y la rendición de las tropas atenienses.  Tra tada con especial detenimiento, por considerársela como la causa última de la caída de Atenas, la expedición de Siracusa se ofrece a Tucídides como d episodio máxi mo de la  guerra,  y a  ella  aplica  todas sus fuerzas.

	La narración de Tucídides es por nonna impersonal. Pocas veces se consiente juicios sobre un personaje  o una  política, y  conserva una  actitud  imparcial  entre los combatientes. El efecto de desprendimiento y aus teridacl intelectual resulta realzado aún por el estilo. Complicado y difícil, carece de las fáciles gracias de Herodoto. Aun  en  sns  momentos  de  mayor  sencillez se mueve entre perífrasis y antítesis y muestra la in fluencia de los  sofistas  retóricos,  Gorgias  y  Próclico. El vocabulario suele ser desus,1do, y el orden de las palabras no es el más obvio. Pero tal estilo es entera mente natural  en Tucídides.  Su  pensamiento fluye  por él de modo sostenido hasta la última línea. Extraño al principio, pronto se adueña del lector, y sus raras ca denci:is se quccl.in en la memoria, de suerte que aca. bamos  por comprender  que  sólo de  esta  manera podfa

	 

	
112      LA ANTICUA  LITERATURA GRIEGA

	escribir Tuddides, y que ese estilo es el  vehículo  pro pio de su temperamento: estilo que parece acarrear adecuadamente ese esfuerzo  intelectual  que es la  vida de aquella obra,  y  austeros  períodos  que  convienen  a la expresión de un hombre para quien la verdad pasa antes  que  la  facilidad  o  la  simplificación.  Tuddides no tiene aquella facilidad de golpe de vista con que Hcrodoto aprecia los hechos, y necesita un estilo apro piado a su mente analítica y reflexiva. Una. vez fami liarizados con él, saboreamos su  peculiar  elocuencia. Las sentencias  van saturadas de su fuerte  personalidad, y  cada  una  tiene  expresividad  íntegra.  Ellas  poseen en veidad la forma permanente y satisfactoria del gran de arte.

	Una que otra vez,  Tucídides  sale  de  la  imparcia lidad narrativa y aventura  un  juicio.  Su  mayor  interés está en las enseñanzas de la historia, pero sus con clusiones explícitas son muy contadas. La más im presionante es la disquisición sobre la guerra civil de Corcira.   Partiendo  de  un  solo  ejemplo,  nos  hace  sen tir  el peso de aquella  maldición  que,  tarde o  temprano, ha de afectar a todas  las ciudades  griegas.  Su  descrip ción del carácter  de  las  conmnicladcs  griegas  es  hoy tan verdadera como el día en <¡ne se  escribió.  Es  un estudio estupendo  de  psicol()gfa  p()pufor  en  tiempos; de guerra civil, y los rasgos de l1isteria y corrupción co lectívas están trazados con despiadada justeza  y  exac titud. Hay un acento más personal  en los  tributos  que rinde  a  los  grandes  estadistas  atcmicnses  Temístocles. y Pericles. En Temístocles, que es anterior a sus  días, admira el realismo y la aguda previsión de los hechos futuros, el recto juicio y  la  agilidad  mental.  De  Pe. rieles, se siente más cerca, por haber sido uno de los. ' personajes .principales a los comienzos de su drama.  A  su muerte, se le escapa lo que en su pluma es  un  ver dadero elogio fúnebre, y alaba la  sabiduría  de su  polí tica, comparándola con las locuras de los sucesores que· pronto la abandonaron.  Amén de esto, hay pocas opÍ··
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	niones personales· dispersas. Para  Cleón,  partidario de la represión de los aliados de  Atenas  y la continuación de la guerra sin cuartel, tiene unas cuantas palabras desdeñosas, y lo llama "el más violento de los ciudada nos y, con mucho, el más persuasivo para el populacho de  su tiempo".

	Las   verdaderas   ideas  de   Tuddides   sobre  la guerra

	constan en los discursos que pone en boca de los per sonajes principales en varios y señalados lugares de su relato. Para estos discursos reserva todos aquellos ele mentos subjetivos que no es fácil desarrollar en un re lato imparcial, pero que son  indispensables para un cabal entendimiento de los sucesos. A través de estos fragmentos oratorios, explica los motivos de los actores del drama e ilustra los intentos y propósitos  encontra dos. No pretende atribuir plena historicidad a tales discursos, no; pero sí asegura que "se ajustan lo más posible al tenor general de lo que realmente se díjo entonces". Son,  pues,  como  unas  composiciones,  por lo demás valiosísimas, construidas con verdaderos mate riales históricos; y aun cuando en  ellas oímos el  timbre de voz de Tucídides, el contenido proviene de aquellos hombres  que   tuvieron   en  sus  manos  la  guerra. Hay

	unos cuarenta discursos, y la mayoría son de apreciable extensión. La importancia  que les concedía  Tucídides se descubre por  el solo hecho de  que  aparezc.an  en los

	libros (o capítulos)  más  pulidos  y elaborados,  en  tan to  que  faltan en las partes  que dejó a  medio  hacer.

	Para el lector, tales discursos sirven varios propósi tos. Desde luego, incorporan las grandes corrienfes mentales de la época, las opiniones que corrían en el pueblo y que forman parte de  la historia, Cuando Pericles  dice de  los atenienses:  "Somos  gente que ama

	la belleza sin extravagancia y la sabiduría sin afemi namiento", está contestando a  los  que  se  burlan  de Atenas y le echan en cara  el  pagarse  de  palabras;  y cuando   Nicias  en   su   última   arenga   a  las   tropas de·

	rrotadas  les  recuerda   que  "son  los  hombres  quienes
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	hacen una ciudad,  y no  muros  ni  barcos  desprovistos de hombres", dice c1lgo que queda ya eternamente unído a su nombre. Pero la mayoría de los discursos  sirven para ilustrar la historia en otro sentido. Nos dan, sen cillamente, la psicología d'e 1a guerra. Por lo pronto, sirven fácilmente para retratar las grandes figuras me diante sus palabras. El encumbrado idealismo de Pe ricles, la cautela del rey espartano Arquidamo, la vio lencia de Cleón  que  reclama  el  aniquilamiento de  toda la  población  de  Mitilene,  el  insolente  rnndor  de  Al

	,cíbíades cuando exige la conquista de Sicilia o entrega secretos al Cllemigo, el digno  y supersticioso  Nicias  que ile  empeña  en  infundir  a   sus   tropas   una   confianza '9_ue él está muy lejos de compartir:  todo  esto  corres ponde al retrato 11istóríco y es obra de un hombre  que sabía  dibujar  a  los  hombres  valiéndose  de  sus   pala bras.  Y  ello  permite  del  modo  más  feliz  el  abstenerse de eniitir juicios personales en el resto de la  obra. Tucidides  mostraba  a ·Jos  hombres  como  eran   y   de jaba  a los lectores la  tarea  de juzgarlos.

	Pero la psicología  ele  la  guerra  no  se  limita  a  la de sus grandes capitanes, y así los discursos recogen tamhién los motivos que irnp11hahan a los pueblos y a los gobiernos. Ello se aprecia eu los acontecimientos que determinaron la guerra, y que son ilustrados y explica dos mediante ocho grandes discursos. Las complicadas relaciones entre una metrópoli y  sus  colonias, que llevó al enajenamiento de voluntad entre Atenas y Co rinto, se expresan en los discmsos <l.: los enviados cor tirianos y corintios· ante el pueblo de Ateaas. Los corciríanos reclaman ·eI derecho a obrar independiente mente y piden la alianza de Atenas. Los corintios contestan que no  es  justo  ni  conveniente  para  Atenas el conceder semejante ayuda. De este conflicto de intereses arranca  la guerra, y Tucídides lo  plante.a con su característica imparcialidad. Después sobreviene, en Esparta, un solemne debate. El embajador corintio pro- 1rnncia  un  discurso ardiente  e  irónico  pidiendo  la gue-
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	rra, y los atenienses  le  contestan  con  una  exhibición del poder y los preparativos de Atenas. El  rey  de Esparta, representante de  la  acostumbrada  desconfian. za de su país, pide tiempo al tiempo, pero lo  ataja  el éforo en funciones, que pide lacónicamente fo. guerra. Los cuaho discursos muestran la actitud <le los dife rentes partidos con respecto a la guerra,  y descubren  una vacilación en las filas espartanas. Para poner tér mino a la discusión,  se  ofrecen  otros  dos  discursos: los corintios  muestran  las  ventajas  de la  guerra,  y en la asamblea ateniense, Pericles se declara reacio a ple garse a las exigencias espartanas, e insiste en que Ate nas puede soportar con éxito la lucha. Ahora que los protagonistas se  han  explicado,  la  situación  es  clara. La guerra  puede comenzar.

	La mayoría de las crisis que la guerra  va  ocasionan do son tratadas de igual manera,  aunque  en  menor escala. De este modo, las principales incidencias y motivos resultan sumamente claros, y Tucídides de muestra un criterio· infalible para resolver dónde aco moda -Y dónde sobrarla un  discurso.  Cuando  el caso no es bastante crítico, se limita a  citar  brevemente  lo que por  entonces  se  deda  al  respecto;  y  nada  más.  Su acomodación de  los  discursos  es  parte  integrante de la construcción· artística. Los discursos marcan el movimiento de  los  hechos.  Pero,  de  páso,  nos  re velan lo que pensaba Tucídidcs, y pertenecen  ya  mu cho menos a la ciencia que al ,utc.  Se trat:1,  en  suma,  de contar la caída de Atenas y, a través de los ,Tiscur sos,  Tucídides  nos  permite  apn.:ciar  las  varias etapas

	del  derrumbamiento.   El  discurso  de  los  coriutios es,

	realmente, un elogio de la brillantez  y rapidez  de ac ción de  los  atenienses.  La  famosa  Oración  Fúnebre de Pericles es 1111 loor a Atenas, en lo que tiene  de  mejor y más  noble,  y cada  una de sus sentencias com

	·pendia el ideal por  el  que  sus  hombres  combaten. Pero el discurso de Cleón en el debate de los mitile  nios,  donde  reclama  el  degüello  general,  nos permite
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	apreciar un ánimo nuevo y perverso, de momento con trarrestado por el buen sentido de Diodoto, el opositor. Pero la furiosa sed no se ha  apacignado  del todo, y en  la Controversia Melia, Tucídides nos indica hasta qué extremos había llegado ya el falso realismo ateniense. Para realizar sus propósitos políticos, los atenienses ofrecen  a los  melios la  elección  entre el  sometimiento o la destrucción total, y sobreviene  un  diálogo  en que se ve la impotencia de las nociones humanas y rectas contra la desenfrenada codicia del poder.  Los atenien ses desoyen las objeciones de Melas, y toda la pobla ción de esta isla es muerta o esclavizada. Sin declarar explícitamente sus propias opiniones, Tucídides  mues tra así la degeneración gradual  de  Atenas,  tan  por debajo ya de los  ideales de  Perides.

	Esta  actitud  artística  puede  apreciarse  en  otros as

	pectos de la obra y es parte esencial  de  su  estructura. Las grandes  proporciones  y el sitio eminente concedido a la expedición  siciliana  inmediatamente  después  de las  atrocidades  cometidas  en  Melas  sobrevienen  con un vigor de ironía trágica. Cada desatino parece  un nuevo paso hacia la inevitable derrota ateniense, y cuando llega la hora de tal derrota, Tuddides no  deja lugar a duda sobre la  totalidad  de  la  catástrofe.  Ella era  la  consecuencia  fatal  Je  mrn  política  que,  desde el primer instante, el historiador  ha  criticado  como ajena a  las  correctas  doctrinas  de  Pcricks.  Pero sería un error el figurarse que Tucícfülcs presenta el desastre siciliano como un castigo por la mala  conducta  ante rior. Aquella diáfana mente no daba cabida  a  seme jantes sentimentalidades. Aun es indudable que en su visión política  hay  un  tanto  de  maquiavelismo, desde el instante en que juzga de un Estado por su capacidad para existir. Los sucesores de  Pericles  fueron  incapa ces de ver dónde estaba la verdadera  fuerza  de Atenas: de aquí que el historiador los condene. Pero él distaba mucho de ser un  patriotero  o  un  abogado  del  poder por  el  amor  del  poder.   La  Atenas  que  él admiraba
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	era, eu su opinión, di.gua de gobernar a los- pueblos, y cuando ella perdió su poder,  es  porque  en  efecto  ha bía perdido la mayoría de sus excelencias. Pero Tu cídides no es un iluso en asunto de política. El buen Nicias, en su afición a los augurios y adivinaciones, no tiene sino mínima parte en el d astre siciliano,  y  el epitafio que Tucídides le  consagra,  al  asegurar  que nadie mereció menos que él la muerte que le esperaba "por su  perfecta  lealtad  a  la  virtud  convencional",  es el veredicto de un hombre que sabía bien lo poco que cuenta la  bondad  en los destinos de  un  pueblo.

	La historia  de  Tucídides  satisface,  pues,  por  igual, al científico y al artista. Combina el más riguroso re gistro de los hechos con la  forma  que  sólo  el grande arte puede proveer. La obra fue escrita  por  un  hom  bre avezado a  la  medicina  y capaz de  prestar  atención a  Jo  que  llamaríamos  el  cuerpo  político.  Pero,  bajo el diagnóstico desapasionado, late  la  intensa  emoción del hombre que estaba penetrado de 1a antigua  gran deza de Atenas y de todo el orden del  mundo  que con ella se vino abajo. Había escuchado  a  Pericles,  y sin duda no traiciona su pensamiento  cuando  le  hace de cir: "La tierra toda es el sepulcro de los hombres famosos, y no sólo los recuerda la inscripción de sus monumentos funerarios, sino que aun  en  comarcas ajenas su memoria alienta en el corazón de todos los hombres,  mucho más  que en piedras recordatorias."

	 

	La historia de Tuddides  fue  continuada  Iiasta  la caída de la supremacía tebana en 362 a.. c. por un hombre muy diferente y de menores talentos. Jeno fonte, en  efecto,  era  un  sefior  campesino,  enamora do de los deportes y aventuras. Admiraba el ideal espartano y supo encontrar ,unigos entre la caballerosa aristocracia de Persia. Sus voluminosas obras han so btevivi<lo por causa de la  resurrección  de la prosa áti ca en el  siglo  n  d.  c.,  pues  mereció  ser  admirado como estilista y comparado con  Herodoto y  Tucídides.
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	Como hístoriador  no  posee  grandes  méritos.  Aunque se declara contiquador de Tuddidcs; parece no haber entendido para nada los -métodos ck  su  maestro.  Su obra es superficial y tendenciosa. No se preocupó ma yormente de juntar materiales de primera m_ano. Que ría sobre todo hacer un panegírico del rey de Esparta, Agesilao, y olvida de propósito al conspicuo general tebano Epaminondas. Adopta un punto de vista con vencional, y atribuye la ruina de la supremacía  espar tana a la némesis divina. Se entretiehe en contar anécdotas morales, y Tucídides  se  hubiera  formado  una  pobre  opinión  de  su obra.

	Pero si su obra Hellenica nos  desilusiona, en cam bio nos compensa el admirable relato ele sus aventuras en la Anábasis. Esta historia de los mercenarios grie gos que acompañaban al pretendiente persa en su cam paña para apoderarse del trono y que sólo consiguieron ver morir a su jefe en el instante de la victoria y tuvieron que retirarse entre enormes dificultades,  es una narración magistral. Su principal mérito es su sencillo apego a los hechos, que son ya por sí mismos lo bastante excitantes para no requerir adorno. Como soldado que era, Jenofoutc da razbn de cuanto con cierne a un ejército en marclu1, ya el territorio o las ciudades que atraviesa, las provisiones <1ue logra con seguir, o los medios de que  e  v:ile  pml1 cruzar  los ríos, o la formación en orden de lml.illa, o las discu siones sobre el mando. La 11:1rmci(m es de un interés absorbente. Esta  aventura  :1  través  del Asia  revelaba la debilidad del régimen persa y explicaba de antema no la futura conquista de aqnclfa nación por Alejandro. Escrito con gran facilidad y fluidez, el relato nunca flaquea. Aun cuando carezca cld poder emocional de Tucídides, tiene momentos mblimes. Ciro ha sido muerto, y nadie lo sabe. Y tras de varios fatigosos meses de marcha en medio de regiones desoladas y montañosas, los griegos por fin vuelven a ver el mar. Jenofonte escribió sobre muchos otros asuntos. Com-
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	puso tratados sobre. la cacería, la constitución espar tana, la economía doméshca. Escribió las vidas  de Hierón y de Agesilao. En la  Ciropedia  escribió  un relato  imaginario  e  instructivo  sobre la  educación del

	gobernante  ideal.   El   libro  peca  dC largo  y  acaba por

	volverse aburrido. Las ideas políticas di;; Jen_ofonte ni son muchas ni muy profundas. Pero el libro no es des deñable. Jenofonte tiene  su concepto sobre  lo  que debe ser un hombre. Le seducen las .cualidades pfin cipescas y cc1ballernsas y, a su modo, sabe ·exponedas. La Ciropedía fue para la edad helenística  lo  q\Je fue para  el Renacimiento H  Cortegiano  de Castiglione: dio su fórmula definitiva a una tradición y la convirtíó en  material educativo.

	Jenofonte, en su juventud, liabía sido muy impre sionado por la personalidad de Sócr:.ttcs y consagró varios libros a su  memoria.  Sus Memorabiliu,  Apologia y Simposio o Banquete describen al extraordinario maestro y lo defienden contra las acusaciones que lo llevaron  a  la  muerte. Desde  luego que estos  líbros han sido eclipsadOs por el genio de Platón, qnien trató temas semejantes, pero esto no quiere decir  que ser.u obras inútiles. Ellas nos penniten apreciar cómo aquel hombre de acción vefa  al  gran  sofista;  y, aun  cuando su exactitud histórica admita reparos, ayudan a com pletar ciertos aspectos del carácter de Sócrates ante los cuales Platón  cierra  los  ojos.  Para  Jcnofonte, Sócrates es el filósofo del hombre sencillo, que  resudve  modes tos conflictos éticos y ecoaómicos, y en quien se puede confiar porque  siempre tiene respuestas inteligentes para las cuestiones complicadas. Jcnofonte lo defiende ingeniosamente contra los cargos de irreligiosidad y corrupción de la juventud, pero no ve en  d un santo como lo vcia Platón.  Tal  cosa  sería  extraña  al  mundo de Jenofonte, el cual era, más que nada, un hombre honorable y ameno, amante del aire libre, la buena conversación y las buenas maneras. Pero no era,  en ningún sentido,  uo grande hombre  ni  un genio.

	 

	
V

	VIEJA Y  NUEVA COMEDIA

	 

	Así como la tragedia· nació del ritual y las danzas re ferentes a los misterios del sufrimiento,  así la comedia  se engendró en los ritos relativos a los misterios de la fertilidad y la procreación. Desde los tiempos  primi tivos, los griegos contaban con ceremonias en que las procesiones itifálicas y las burlas rústie.1s se combina ban  con  regocijadas  mojigangas.   Tales   ritos  primitivos se ven pintados en los vasos de los siglos vn y vi pro cedentes  de  Corinto  y  Sición,  y  la  tradición  atnbuia al Peloponeso los primeros vagidos de la comedia. Pero donde la comedia aparece por primera vez en forma definida es en Atenas y entonces, lo mismo que la tragedia,  está  asociada   a   Dionisos.   Viene  a  ser  asi la contrapartida natural  de  la  más seria  de las  artes y se ejercita en el campo del cinismo. y la burla. Se la representa en  ciertos  festivales  fijos,  donde  se  atribuye un premio a la mejor comedia.  Sus  autores  son  cono cidos y mencionados. Es 1111 arte cnyos orígenes se han olvidado ya. Vino a madurar después de la tragedia, y alcanzó  su  apogeo  con  Aristúfoucs  {45"0-385"  a.  c.), de quien nos quedan once  pie-. ;1s,  todas  representadas por los  días  en  que  comcnzah:i  1:i Guerra  Peloponesia. Es el único,cornediógrafo dd qnc conservamos obras enteras, pero él parece compendiar las principales cua lidades de sus predecesores  y  ofrecer  una  representa ción  completa   de  aquel  género  hecho  de sorpresas.

	Por su  construcción  y  manera,  la  comedia  griega es  muy diferente de la  comedia  que ha  de aparecer  en

	literaturas ulteriores. Su forma conserva e incorpora muchos elementos tradicionales. El coro  se  disfraza para representar cuanto quiera el poeta: ranas, aves, ancianos, mujeres, avispas -figuras que generalmente dan  su nombre a la obra-, y tiene grande  importancia
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	a la vez en el tratamiento de la acción y en la expre sión de las opiniones del poeta sobre vari-os temas de actualidad. El director del cor-o tiene a su cargo un breve discurso en que es portavoz del poeta y trata de moral, poesía o política o cuanto interese especialmente al poeta. Esto es una, supervivencia de las antiguas burlas y sátiras. La acción es vívida y variada, y en ellas las viejas y más celebradas travesuras se mezclan con escenas de vapuleos y camorras que son el núcleo mismo de la farsa. Tampoco se olvidan del todo aque llos rasgos itifálicos que están en el germen de la co medía. La comedia griega es francamente cruda, "in conveniente", y algunos de sus chistes preferidos serían inaceptables en la escena moderna. También está llena de alusiones locales. Los personajes bien conocidos de Atenas son en ella ridiculiwdos constantemente. Nun ca falta un debate o disputa en que se discuten temas de interés general. Todo esto proviene de los elemen tos tradicionales: se 1o respeta religiosamente y se lo disfruta sin cansancio. Pero Aristófanes lo combina todo en una estructura de farsa  trascendental.  Las viejas bufonadas y burlas no son más que detalles para amenizar sus argumentos tan imposibles como mag níficos, y se los transporta a un mundo de pura fan tasía. Sus escenas llegan a una  irrealidad  extrema, y las puebla con figuras promiuen tes de sus días, a quie nes obliga a los actos más ridículós, o bien crea un mundo extravagante en que los hombres y las mujeres que él inventa -gente común  y corriente-  contrastan su buen sentido en acciones de  una  improbabilidad que llega al absurdo.

	En la culminación  de  su  grandeza,  los  atenienses se complacían en que se hicieran burlas a  expensas suyas, y toleraban  de  buen  humor  cualquier  censura de sus costumbres y su  política.  Los  comediantes podían imitar a los hombres públicos sin que se los per siguiera ante los jueces por falta de respeto o difa mación.   A  veces  se  propasaban,  naturalmente,  y en-
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	tonces se los multaba, corno  aconteció  a  Anstofanes con  Cleón,  por  ridiculizar  a su  ciudad  ante los aliados y extranjeros que concurrían a Atenas en ocasión de ciertos festejos. Aristófanes aprovechó cuando pudo aquel ambiente de libertad  pará.  poner en  solfa  cuanto le desagradaba y exponer sus propias miras sobre la política. Con  un valor nunca desmentido  y una  noto"  ria constancia -en los mismos ideales, sostuvo sus puntos de vista, llenos de moderación, a  lo  largo de  su  carre ra, y exhortó a sus compatriotas  a  no  pelear  con  Es parta y a no tratar a sus aliados como meros súbditos tributarios. A este fin, presentaba a sus adversarios políticos en las posturas  más  risibles,  e  ínsertaba  en sus obras verdaderas peroraciones de sana doctrina. Y habla mucho en pro de la  democracia  ateniense  el hecho de que se le permitíern todo  esto en  plena  época de guerra, pues a los comienzos al menos, pudo decir cuanto  se le antojó.

	La primera  de  las  piezas  que  de  él  conservamos, Los Acarnicnscs (425 a. c.), es una sátira contra  el  partido de la guerra y los generales. En una serie de cortas y vividas csc1..11as la gncrrn es presentada como cosa absurda, y sin apelar 111111ca a las emociones pa hióticas, sus crueldades apartci:::n h¡1jo una luz injusti ficada. He allí al enviado 1m·sa c¡nc se presenta  "como un barco de guerra", al general trng:,1-lmmbrcs ataviado para la batalla, al megarense 1rn1nto de hambre  obli gado a vender a sus hijas co1110 si fueran cerdos, al informador p blico  vendido  ,1  lo.  beocios  en  calidad de producto típico de Atenas, y luego, aquel convenio privado de  paz que se contrata  t.11tre el astuto héroe y el enemigo, y el ridículo resbalt'lu del genernl que pre tende s:iltar un charco y hace reír con sus quejidos, mientras el héroe prepara sus celebraciones de  paz. Todo ello se desarrolla con vertiginosa rapidez. Las escenas se suceden rápidamente y los persona;cs  des filan uno tras otro. Lleno de alusiones y burlas,  el diálogo se ajusta  a  cada  situación  y cada  nuevo  inci-
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	dente es completo en sí  mismo.  La  rechifla  de  la guerra es el tema de unión, como cosa  opuesta  a  u tiempo a la cordura  y  a la  felicidad.  Pero la atmósfern de farsa no nos impide i1prcciar el buen· sentido qL;e· sirve  de  sustento  a  la  obra.  Las  causas  de  la  guerra se exponen en un discurso que era  b  \'crclad des,mda para  el  auditorio  contemporáneo,  y  el  poeta  pleitea. su causa presentando a los militaristas corno menos que. humanos. Las simpatfas  dd  autor  están  con  su  hé, roe, un campesino listo y tenaz que, con suma  clari- dad, se  enfrenta  con  el  problema  y  lo  resuelve  para sí mismo.

	Los Caballeros  (424 a.  c.)  no es obra  de  igual  brío, y aun tiene resabio de amargura. Es un ataque ab demagogo Cleón, por quien Aristófanes comparte la. aversión de Tncídides, y de paso es también una  di vertida y no acerba sátira de la  democracia.  Una  vez: más vemos en  escena  a  los  personajes  públicos.  Esta vez se trata de los generales Nicias y Demóstenes, que· más  tarde  hallar{in  una  triste muerte  en Sicilia.  Pero la figura principal es Cleón, el paflagonio vendedor de· cueros, que se ha apoderado del ánimo del pobre viejo Demos (el pueblo), y que al  fin  es  desposeído  y derrocado   por  el  complot  de  los  dos  esclavos  Nicias y Demóstenes, quienes lo reemplazau por el choricero Agorácrito, que resulta todavía más sensible a las adu laciones. El argumento es sencillo,  y la  pieza  es  más bien una sátira que no una farsa. La acción resulta divertida; el diálogo, a menudo excelente. Pero el verdadero interés reside en las personalidades públicas. Nicias es tímido y respetuoso; Demóstenes atrevido y aventurero,  aunque aficionado al trago;  Demos,  pesado y bobo, y muy amigo de sus  pequeñas  comodidades. Cleón es retratado con rasgos cruelísimos. Se lo pinta violento, vanidoso, bribón, dado a cohechos y suma mente vengativo. L'l  fantasía  y la  realidad  se mezcl_an de modo intrincado, pero los caracteres están dibujados nítidamente.   Sus  principales  rasgos  sin  duda corres-
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	pondían a la realidad, pues sin esto el poeta no hubiera logrado el efecto que buscaba. Su  propósito  principal era desacreditar a Cleón, partidario de una política  y unos procedimientos profundamente repugnantes para Aristófanes. l!:ste, a quien Cleón había maltratado un tanto, le devolvía  ahora  golpe por golpe.

	Estas dos  comedias  son,  por  lo  demás,  las  únicas en que Arist6fanes presenta en escena figuras de la política contemporánea. A éstas  sigue  otra  comedia, Las Nubes (423 a. c.), en que el poeta se propone ridiculizar a una persona que ha ocupado mucho 1a imaginación de la posteridad, y mucho  más  que  todos los demagogos o generales atenienses. Sócrates ha sido santificado por Platón, pero para Aristófanes no es más que un representante del movimiento sofístico, y Las Nubes son un ataque rencoroso,  aunque  brillante,  con tra su persona.  Comparando  los efectos  disolventes  de la nueva educación con una pintura idealizada de la tradición ateniense, poco le cuesta  al  poeta  desacre ditar a los sofistas. En la figura de  Sócrates  acumula todas las condiciones desagradables que puede, hacién dolo un viejo impostor,  sórdido  y  sucio,  que  todo  el día murmura cosas sin sentido o propone absurdos acer tijos científicos. Sus discípulos sou unos estudiantes astrosos, que todo el dla andm1 agachados como bus cando trufas, o unos mozos dcsaprcmivos, capaces de probar lo peor con las mejore; rnzm1cs y basta de pe garle a su padre. El hilo del :1rgnmento está en las relaciones entre un padre anticuado y un hijo a  la moderna, y la lección resulta clara de un largo y apa sionado debate entre la  Lógica  Recta  y la  Incorrecta. La moraleja es compendiada, al final, por la destrucción de la  Fábrica  Mental de Sócrates.

	El  contraste  entre  las  dos  generaciones  coetáneas es el tema de L Avispas (422 a. c.), aunque aquí los papeles se han invertido. Los personajes son todos imaginarios, y la pieza es una alegre burla  contra  la vieja  manía  ateniense  de  sentarse  en  los  jurados pú-
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	blicos a juzgar las causas. Acaso el asunto no se pres taba  para  que  Aristófanes  desplegara  su   talento   y esta comedia carece  de  la  vitalidad  que  en  las  otras se admira. Hay una buena escena en que un par de infelices son juzgados ante el infatigable  jurado,  y el final alcanza el alto estilo orgiástico. Aristófanes pro cura aquí algo como una comedia de costumbres, perv aún no acierta a sacar todo el partido de los caracteres. Las figuras del padre y del hijo tienen firme relieve, pero no despliegan toda la gama de sus  posibilidades  por falta  de ambiente  más  fantástico  o estimulante.

	Las cualidades algo borrosas en Las Avispas se de  tacan con toda expresividad en La Paz (421 a. c.) ven Las Aves (414 a. c.). En estas dos piezas, Aristó,fancs da libre juego a su atrevido ingenio y crea un delicios,J mundo irreal. La PCJZ es una fantasía política. Un hacendado ateniense, cansado -de la guerra, vuela al cielo montado en un escarabajo, y allí se encuentrn con que, disgustados de los hombres, los dioses se haa remontado un poco  más arriba, y que en  el  Olimpo se ha instalado la Guerra, encerrando antes a la Paz y regresa a la tierra con las compañeras de aquélla, la Abundancia (o la Cosecha) y 1a: Teoría (o Fiesta). Se casa con la Abundancia, y la obra acaba con los regocijos de los cantos matrimoniales. En La Paz, Aristófanes abre una nueva ruta de sus talentos. El tratamiento bur

	lesco de los dioses cuadraba mucho a su manera. Her mes, portero de un Olimpo deshabitado, y la figura de la Guerra, tumultuosa y camorrista, son de un gran rea lismo, y conservan lo bastante de  su  carácter  oficial para producir un efecto cómico.

	Las Aves llevan a  temperatura  de  perfecta  maes tría esos mismos principios. Construida con los puros elementos de la fantasía poética, esta historia de dos aventureros que persuaden a las aves de que se cons truyan un imperio en los cielos está llena de vida y encanto.   Bien  puede  ser  una burla de las  ambiciones
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	atenienses, muy maduras ya por los días de la Expe dición Siciliana, pero este pretexto se queda atrás y desaparece. Escenas de verdadero encanto, en que el poeta revela un sentimiento incomp,uable de  los  pá jaros y su existencia alada, se  mezclan  aquí  con  rápi das sátiras de tipos familiares de Atenas,  y  todo  ello nos lleva a la soberbia crisis en que  los  dioses,  pri vados de su imperio, entran en negociaciones con los nuevos dueños del aire, y el héroe se desposa con una diosa llamada algo  así  como  la  Soberanía.  En  Las Aves combina Aristófanes todas sus facultades para producir  una obra  maestra.  Los  personajes principales

	-son unos formidables aventureros, siempre prontos a afrontar cualquier contratiempo, y siempre preparados para la respuesta. Las cortas escenas se precipitan ace leradamente, de modo que no  se  pierde  un  instante. Las. burlas de actualidad llegan a uh brillo inusitado, cuando el obeso  cobardón  Cleónimo  es  comparado  a un árbol que muda las hojas en invierno, o cuando Nefelococigia, la nueva ciudad en cuyo nombre se mezclan las nubes y los cucos,  es fundada  por las  aves de un modo que rccncrda mny de cerca los relatos de Herodoto sobre Babilonia. J<:1 mismo humorismo chis peante hace aparecer a Promcko  bajo  una  sombrilla para que Zeus no pueda verlo, y presenta a una  divi nidad extranjera o bárbarn, el Tribalo, qnc habla  un griego casi incomprensible.

	Pero lo  que constituye la  car:1ckrbtic,1 de Las Aves

	es  el  lirismo  que  penetra  la   ohm  y  se  manifiesta en

	-cantos deliciosos.  Ya  este  do11  poético  ern  patente en Las Nubes, donde el coro mtona un límpido  y delicioso poema. También lo pone de relieve el elogio  de la antigua educación,  cuando  el  joven "se  regocija en el disfrute de la estación juvmil, con  los  confundi dos murmullos del plátano y el  olmo".  Pero  en  Las Aves el lirismo  alcanza  notas  triunfales.  Aristófanes era un verdadero poeta de la naturaleza, capaz  de expresar el encanto de las aves y las flo1es del Ática.
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	Sus cantos melodiosos y apropiados, ora sea la abubilla que está llamando al ruiseñor, ora el coro  de  los  pá jaros que cuentan su vid,i errante,  alcanzan  los acentos de la más alta poesía  lírica, y llenan  de artística  alegría el  ambiente de la  comedia  toda, que  acaba,  conforme a  los cánones, con  canciones nupciales.*

	La reanudación de la guerra y el sentimiento  del fracaso inminente que amenaza a Atenas afecta a Atis t6fanes  como  afectó  a  los  grandes  trágicos.  Leal  a sus doctrinas, se niega a dejarse cegar por el fanatismo patriótico, y eu la Lisístrata (411 a. c.) hace una estu peuda  y sincera  exposición  de sus  opiniones.  Su  idea es que ht guerra debe ac<1bar a todo trance, y asl lo predica en una farsa donde las mujeres toman por su cuenta la tarea de imponer la paz, negándose a cumplir los deberes matrimoniales. Ya se entiende que tal co media no  puede  menos  de  ser  un  t-mto  impúdica, pero  el  fácil  humorismo  de   Aristófoncs  logra   darle un tono en  que  todo  se  vuelve  risa  sin  procacidad. Sus mujeres_ resultan expertas ·en los alegatos y poseen un sano sentido político. Demuestran un claro enten dimiento de las necesidades públicas y una franca de cisión de arreglar las cosas. Firmes en su resolución, obligan a los esparfanos a pedir la paz, que al fin es sellada entre gozosos himnos dedicados a las deidades protectoras de Atenas y Esparta. Aun cuando  en  esta obra no luce el lirismo exaltado de Las Aves, la Lisís trata es llna comedia magnífica, tejida admirablemente con escenas vívidas y personajes llenos de realidad. Su enseñanza moral es harto sencilla, y'nunca como aquí Aristófanes dejó sentir toda sn sinceridad política, al abogar  por una  confederación  de aliados que  sustituya al imperio tiránico. Y logra ser convincente sin nece sidad de  ser solemue.

	La  Lisístrata es la  última  manifestación  política de

	 

	Son características de los coros y trozos líricos las onoma topeyas  o  imitaciones 'del trino  de  las aves. [T.]
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	Aristófanes. La psicología creada por la derrota no le permitió continuar sus prédicas teatrales, y aun es  po sible que las considerara ya inútiles.  Buscando  enton ces otro campo donde ejercitar  su ingenio,  lo encontró en  Eurípides.  Ya en  Los Acamienses  había presentado

	ª  Eurípides  en  escena,  pero ahora le consagró  todo el

	peso de dos comedias sucesivas.

	Las  Thesmophoriazusae  o  Tesmoforias    (411  a.  c.) es una farsa  bien  annada,  que  se  refiere  a  la  i agen de la mujer en la obra de  Eurípides.  Las  mujeres deciden vengarse  de  él.  Eurípides  mete  entre  ellas  a su secretario disfrazado de mujer para que lo defienda, pero el disfraz es descubierto, y sobreviene un  escán. dalo que Euripides logra calmar pactando con el ene migo. Hay también aquí algunos rasgos atrevidos, y Aristófanes elude toda posible imputación de falta de equidad o hipocresía, justificando por su  parte  muchos de los cargos de Eurípides contra el otro sexo. La obra rebosa buen humor, y si algunos personajes allí repre. sentados no pueden haber quedado muy satisfechos, tampoco habrán podido quejarse de que se los haya tratado  con  rencor  o  suficiencia.  En  rigor,  Eurípides es quien sale vencedor, :mnquc tal ve-,: no lo haga me diante  recursos a la altura  de sn  dignidad.

	En Las Ranas  (405  a.  t:.),  Aristófanes  toma  por otra senda y crea una fantasía córnic:i fundada en la crítica  literaria.   Escrita  innm:fü1tamcute  después  de la muerte de Eurípides, la obra es un intento para establecer su valor patético y moral.  Nunca,  salvo en Las Aves, se nos ha mostrado  Aristófanes  tan  de cuer po entero. La escena en el 11:idcs, el tratamiento irre verente de Dionisos, la fresca hdlcza del Canto de los Iniciados, las soberbias y acertadas p:nodías, la ocu rrencia de convocar y hacer hablar a los  muertos,  o vestir a Dionisos con los atavíos de Héracles y hacerlo asustarse de las consecuencias, muestran que el último año de la Guerra Peloponesia  encuentra  a  Aristófanes en  pleno disfrute de sus  talentos.   Tras  de admirables
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	escenas de farsa, se alcanza  el apogeo  cuando  Esquilo y Eurípides son examinados  y  juzgados  en  persona, para resolver cuál de ellos es más digno de volver a la vida. En esta comparación, Aristófancs no se deja aconsejar solamente de sus  inclinaciones  personales. Sus principios morales lo llevan a preferir a  Esquilo, pero la discusión toma un sesgo  marcadamente  esté tico, y  es  la  primera  aparición  de  la  crítica  literaria en Grecia. A fuerza de parodias y mofas, Aristófanes argumenta eficazmente contra la contextnrn de los pró logos en Eurípides, contra su complicado estilo coral, contra sus yámbicos sin robustez. Tampoco sale indem ne Esquilo, por sus oscuridades y pasajes bombásticos. Pero, desde luego, Eurípides es el que sale peor, y su derrota es remachada  con  alglma  rudeza.  Había  algo en su  carácter  y  en  su  influencia  pública  que  irrita ba a Aristófanes, y así se ve que, tras de  hacerle  re- paros artísticos,  concluye  tratándolo de bribón.

	Con Las Ranas acaban los días áureos de  Aristófo· nes y de la Antigua Comedia. La derrota de Atenas por Esparta puso  término  a  las  circunstancias  generales que hacían  posible  esta  manera  de  representación tea

	tral. Desde ·1uego, ella resultaba muy costosa para una generación empobrecida, y su crítica descarada no aco modaba ya al ánimo desconfiado de un pueblo que bnmtado por la derrota. Aristófancs toda\'Ía vive du rante el siglo rv y todavía sigue escribiendo.  Pero ni en

	La  asamblea de  mu;eres,* ni  en  Pluto  o  La Riqueza

	encontramos el brillo y vigor de  las obras  anteriores.  La asamblea de muíeres es interesante  como  burla contra la pretendida igualdad de los sexos -y contra 1a comunidad  de  las  mujeres  que  Platón  preconiza  en La Repú.blíca. O Aristófanes conoció algmia versión primera de esta obra, u oyó tales ideas en la conver sación  del autor.  La comedia,  en  todo ca o,  carece de

	vitalidad.  Los chistes han  comem:ado a ser anticuados

	Bar:iil»ir  y  Zumárrnga  tradujo  Las  /unterns. [T.]
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	y falta la verdadera animación  dramática.  Pluto  pa dece de iguales defectos,  pero  al  menos  tiene  interés por  cuanto  nos  muestra  a  Arístófanes  debatiéndose con temas adecuados a su momento y trae ya  vislum bres  de  la  Nueva  Comedia.   El  argumento  se  reduce a una alegoría. Como la Riqueza  es ciega  y distribuye 'Sus favores sin ton ni son, se resuelve a devolverle la vista, y a partir de ese momento ·los buenos se en riquecen. Esta sencilla ocurrencia puede haber impre sionado a los empobrecidos atenienses de aquellos días, pero le falta vis cómica  y  posibilidades  imaginativas. Los personajes están bien concebidos  dentro  de  la manera 11abitual en Arist6fanes, pero In ausencia de largos cantos corales y la pobreza de alnsiones  a  la:s cosas contemporáneas enrarecen el ,tire. Todo ello  pa rece una mera conversación, cargada de máximas mo rales.  Todo indica  que entramos  en  una  nueva era.

	El carácter singularísirno de la Vieja Comedia hace muy difícil juzgarla. No puede comparársela con nin guna  otra  forma  artística,  y  ni  siquiera  con   el  tipo de comedia  que ha  de  seguirla.  Pues si es  verdad  que la farsa y la fantasía alcanzan en ella una temperatura poética, no es fácil decir hasta qué punto los dones personales de Aristófanes  contribuyen  a  ello,  más que la tradición  del  género.   No hay duda  que  es divertida y deliciosa, a pesar de sus 11lusionr:s a cosas de ac tualidad y a pesar de las pullas cuyo sentido  se  ha perdido irremediablemente y sólu puede esclarecerse con, muchos esfuerzos. Verdad es que muchas burlas conservan su juventud perenne. Aristófanes usa las palabras con maestría, y en sus diálogos emplea  todas 1as armas de la comedia, monstruosidades recién acu ñadas,  el lenguaje de la calle y del  campo,  el dialecto   y el lenguaje oficial, chistes  de actualidad  y fragmen tos de viejas canciones. Sus equívocos son tan buenos como puede serlo un equívoco, y sus parodias son sencillamente geniales.  La  inacabable  transformación de versos conocidos en  disparates o hasta inconvenien"
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	cias tiene siempre la gracia de resultar cabalmente ade cuada al caso.  Descuella  en  las sublimidades  ridículas, y de repente aplica las palabras más sagradas a las si tuaciones en que menos se espera, produciendo efectos risibles. Su inagotable inventiva hace sus diálogos su mamente vivaces, y el vaivén de los altercados  es  el pulso mismo de sus obras. Pero,  con  toda  su  fertili dad, Aristófanes  nunca  pierde el freno.  Todo lo arregla y dispone con economía y dominio. Nunca insiste de masiado en una burla, nunca alarga excesivamente la cadena de epítetos.  Su  estilo,  todo  riqueza,  es  al  par de ei;trema nitídez. Nunca hallamos en él aquel  de rroche y ei;hibición de habilidades propios, por ejem plo, de Rabclais. Es maestro  del  argumento,  y alcanza un vigor extraordinario cuando se expresa en aquellos metros anapésticos que  se  han  comparado  al  "galope de la cuadriga solar". Al ignal de los trágicos, se ha forjado un  knguaje  a  la  medida  de sus  necesidades  y lo ha e cm_nbiar según su capricho y satisfacer _todas sus exigencias.

	Aristófancs  se proponía  divertir,  y sus comedias tie

	nen siempre un final regocijado y feliz. Los dioses transigen con las aves, se arregla el tratado de paz, Só crates queda humillado, .Esquilo vuelve a la vida, los buenos se enriquecen.  Todo  lo  que anhelamos  acaba por suceder. En el camino, acontece toda casta de absurdos.  Los  hombres   emplean  alas  o  se  remontan al cielo en escarabajos. Sobrevienen mil  conspiracio nes, y hay disputas y rencillas en que alguien queda anonadado. Pero la virtud de este arte reside  en  el hecho de qnc los personajes obran como la gente  co mún y corriente, aun cuando  su  pintoresca  jerigonza, sus injurias, Sfü adulaciones, sus salidas cínicas, sus raptos de entusiasmo, los pinten más vívidos y activos que en la realidad. El  que parezcan  retratos abultados no tiene nada de absurdo. Aun los que sirven de portavoces a las opiniones del poeta tienen sus mo mentos de  picardía,  en  que  trampean  o se  jactan más
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	de la cuenta o ceden a las flaquezas de la carne. Sus figuras femeninas aprontan una franca  respuesta  a los que  pretenden  que  las  mujeres  no   contaban   en   h vida griega. Pelean como unas placeras y poseen clara conciencia del lugar  que  les  ha  asígnado  la  natura leza; y como, además, siempre  tienen  el  buen  sentido de su parte, los enh1siasmos masculinos pmecen, a su lado, tonterías candorosas.

	Todo  poeta  cómico  y  satlrico  tiene  su   lado  serio y ataca lo que le rodea  partiendo  de  al:;unos  princi pios  que  respeta.   Aristófanes   podrá   burlarse  a  más y mejor, pero también es amargo y cáustico  para  las cosas que odia. Hombre de temperamento e ideales conservadores, considera con desagrado y aun repulsión las novedades que los sofistas han traído a la vida ate niense.  Vuelve,  en  cambio,  los ojos con  arrobamiento y  no  sin  manifiesta  sentimentalidad  hacia  los  gran des días de Maratón, y su disgusto y reprobación de las modas  viene a cristalizar  en dos  personajes,  Eurípides y Sócrates. Sin duda que mucho de su crítica. es mero jugueteo destinado a la risa, y que no todas sus acu saciones han de tomarse  por  lo  serio.  Pero  no  hay duda que desaprobaba la cansa que ambos represen taban. En 'Sócrates  encuentra  el  blanco  para descargar su avernión contra las nuevas y disolventes costumbres educativas, y en Eurípicles ataca las nuevas  tendencias en arte y música, no menos c¡11c la inmoralidad,  que le es imposible compartir. Pero  scgnrnmente  que  bajo todo esto  hay  algo  de  antipatía  personal:  ni  uno  ni otro  eran  gente de su gusto.

	Por otra parte, distaba mucho de  ser  un  reaccio nario remilgoso. En política era  un  hombre  del  cen tro, y se opuso constantemenk rl partid')  miELr.  fü1 parte  por  verdadero  amor  a  las  grandezas   pasadas, en parte por sentido común, prefería la Atenas de su juventud a  las  cosas  que  ahora  ofrecían  los  gene rales o los filósofos. Pero, en el fondo, abrigaba una mtima  convicción  con  la  que  no comulgaba Sócrates
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	ni Eurípides. Creía  en  la  buena  vich,  en  la  vida  de los sentidos,  el  placer y la· inteligencia,  y los hombres a quienes combatía eran más bien partidarios de otras concepciones de la existencia humana. Ellos más bien anhelaban un mundo nítido y racional, o bien .un mun do de exaltación religiosa y de puritanas abstenciones. Aristófanes estaba satisfecho de las buenas cosas de la vida, y combatía por el1as incansablemente, oponién dose a los charlatanes, a los fanfarrones, a los jactan ciosos, y a cuantos  se creen  con  derecho  a  intervenir en la vida ajena  y a hacer de agnafiestas.

	 

	El arte de Aristófanes no tuvo  sucesor.  Se  puede decir que acabó, más que con él, antes de· él. Lo sus tituyó una verdadera comedia  de  costumbres  que  de bía mucho a Eurípides en sus sentimientos y en sns máximas. La  Medin  y  la  Nueva  Comedia,  como  se las llama, se parecían mucho entre sí. Sus autores, especialmente Mcnandro (343?-293 a. c.), crearon ese género que hoy propiamente  llamamos  comedia.  v que a través  de las  adaptaciones  de  Planto  y Terencio,  ha de resucitar en los días del Renacimiento. De  Meilan dro no ha quedado m1a sola obra completa, pero en Egipto· han aparecido varios fragmentos, y numerosas referencias y citas nos  dan  idea de s:1 teatro,  Menan dro escribía para la recreación de generaciones entris tecidas, que preferbn no contemplar In vida  mny  de cerca. Su arte es un escape hacia  un  mundo  ele sin gular romanticismo. Está lleno de inesperados encuen tros y hallazgos de personajes, de gemelos que se con funden entre sí, de nobles prostítutas y de padres incompreusivos e  iracundos.  Por  supuesto,  todo  aca ba siempre del mejor modo y ki virtud  es  recompen sada. Encantadoras en su época, estas ingeniosas inven ciones como que se han marchitado con el tiempo, y Menandro nos resulta tedioso. Pero era sin  duda  hom bre  de  temperamento  atractivo,  y  poseía  un  estilo  a la  vez  pulcro  y  natural.   Inteligente.  tolerante,  capaz
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	de afecto, hizo de sus co e<lias los depósitos de su sabiduría práctica, especialmente de esa sabiduría que facilita la existencia y dulcifica a los hombres. Es la antítesis del grande hombre concebido por el siglo de Pericles. Sabe que la vida no es más que un teatro flotante, que los amados de  los  dioses  mueren  jóve nes, que la mucha conciencia nos vuelve a todos co bardes. El mismo San Pablo no hace más que citarlo cuando afirma que "las malas compañías pervierten las buenas  costumbres".  Sus  máximas  enseñan   a   vivir sin exigir mucho de la vida: expresiones de aquella blanda aceptación de un mundo al que  no  debemos nunca  pedir cosas imposibles.  Era  Menandro,  en  todo y por todo, el mejor tipo que su época podía producir, pero desde luego que su obra no resiste la comparación con aquellos inspirados disparates y aquellas fascina doras melodías de  la Vieja Come<lia.

	 

	
VI

	PLATÓN   Y ARISTÓTELES

	 

	El  movimiento  sofístico,  que  tan  honda   huella  dejó en Tuddides y en Eurípides, había casi agotado sus fuerzas hacia fines del siglo v, y la  reacción  contra  él  lo culpaba en mucho de la calda de Atenas. Los bri llantes discípulos de Sócrates hablan consagrado su talento   a  destruir  su  propio   país,  y  cuando  en  399

	a. c., Sócrates fue  condenado  a  muerte  por  "corrom per a la juventud y no venerar a los dioses de la ciu dad", no faltó gente honrada que de buena fe apwbara seme;ante sentencia, por la sencilla razón de que juz gaban del maestro según la conducta de sus discípulos. Pero el tiempo se encargaría de rectificar tan  equivo cada conderia. Después de su muerte, la memoria de Sócrates fue santificada por un hombre de  genio, y el que era a los ojos de Aristófanes un presuntuoso char latán ha pasado  a  la  posteridad  como  un  santo.  Su vida y sus  enseñanzas  fueron  la  inspiración  principal de Platón (429-347 a. c.), quien, en memoria  suya, edificó la primera metafísica coherente que  los  hom bres conocen.

	Durante  su  juventud,  Platón  cayó  bajo  el  em brujo de Sócrates, que vino a ser para él un maestro auténtico, jamás engafiado por las apariencias y siem pre  atinado  en  la  busca  de  la  verdad.  La  ejecución de Sócrates transformó esta admiración en verdadera devoción religiosa, y en adelante el recuerdo de su maestro se convirtió en guía de la vida prác,tica y filosófica de Platón. No  es fácil decir  hasta  qué  punto el retrato de Sócrates que  nos  ha  dejado  Platón  se ajusta a la realidad. Desde luego, difiere del  retrato hecho por Aristófanes y del retrato hecho por Jeno fonte, pero permite explicar la inmensa seducción que ejercía  sobre sus secuaces,  y aun  la  aversión  que pro-
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	vacaba en los atenienses  vulgares.  La opinión  de  Pla tón  puede  ser  parcial,  pero   no   puede   admitirse   que sea  falsa.  Vio  un  santo  donde  otros  velan  un   im postor, y nos dejó sus impresiones sinceras sob1e  Só crates. Esta imagen ha sobrevivido a la realidad y ha inflnido sobre la posteridad  como  nunca  lo  hubiera logrado el Sócrates histórico. Para Platón, Sócrates representa cuanto importa en la vida, y  a  este  filósofo ideal consagró  su  fe,  a  lo  largo  de  su  existencia  desde la  juventud  hast:1  la  más  avanzada vejez.

	Platón no escribió  tratados,  sino  diálogos.  La  forma por  él  escogida   tiene  origen  en   los  mimos  vernáculos de Sicilia, pero su aplicación a  la  filosofía  fue  innova ción   platónica.   Para  los   pensadores,   el  diálogo   tiene la   \'entaja  de  presentar   varios  aspectos  de  la   cuestión y evitar el dogmatismo del discurso  seguido.  Los  dis tintos  interlocutores  sostienen  distintos  puntos  de   vista, y encuentran  fácil  oportunidad  de  afirmar  sus  respecti vas posiciones, mucho mejor que  en  el  lenguaje  abs tracto en tercera persona. Para el artista, a su vez, este procedimiento    presenta    singulares   ventajas.    Permitía al Platón poeta, mmca sofocado por Platón  el  filósofo, darse  el  gusto  ele  pintar  escenas  y  personajes.   Platón era  un  dramaturgo  nato.  Los  hombres  que   nos  presen ta están vi\'os, son figuras o;:011sistentr;s, y fácilmente se las reconoce en sus opini011cs y en su  modo  de  hablar. Los encuentros casuales y b natnralida<l con que se convierten en discusión filosófica están  manejados  con gran soltura. Pero el principc1l objeto de Piatón  no  es, desde luego, el  hacer  obra  drnmútic.a.  Sócrates  mante nía   que  el  mejor   medio  de   L,1contrar  la   verdad   era el someter a  los  hombres  a  un  interrogatorio  sin  cuar tel.  No  creía  ni  en  las  afirmaciones  dogmáticas  ni  en las reflexiones solitarias y laboriosas, y cuando Platón escogió para escribir la  forma  del  diálogo  no  hizo  más que  llevar  a  la   perfección   el  método  de   su   maestro. El proceso de  preguntas  y  respuestas  resulta  más  vital que cualquier  exégesis.  Nos conduce,  como en  una con-
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	versación, de uno en otro pensamiento, y nuestra ex periencia se ensancha como en la compafíía de hombres que saben expresar con precisión y claridad sus más recónditos  pensamientos.  Mediante  el  diálogo,   Pla tón elude la aridez e inhumana sequedad que  es  el pecado de muchas exposiciones abstractas, y su  filo sofía  nunca  pierde el  contacto con la vida.

	Los primeros diálogos de Platón bien pneden haber sido escritos en vida de Sócrates, y su intención es predominantemente artística y hasta casi satírica. Re cuerda las conversaciones que le han divertido, y no parece muy afanado en la  busca  de  la  verdad.  Le agrada ver cómo  Sócrates  confunde  a  los  pedantes  y les demnestra que no entienden lo que  traen  entre manos. En el Ión nos da una  verdadera  comedia  tra mada con las charlas entre Sócrates y el rapsoda que considera la poesía no como  una  cosa de  inspiración, sino como un oficio; y en el IIipias mayor, las preten siones del sofista que se considera apto para ensefiarlo todo son ridiculizadas mediante un examen riguroso semejante al de un acusado. Tal  vez  pertenezca  tam bién a este período el Protágoras, obra maestra  eu que el drama resulta del conflicto entre las diferentes con cepciones del bien sostenidas respectivamente por Pro tágoras y por S6crates. Al final, no se llega a ningún acuerdo o conclusión, y los dos antagonistas parecen haber cambiado de lugar, Hay aquí trn sabor de exa geración y de burla. Los grandes hombres no son pre sentados bajo la luz más favorable, y Platón más bien parece empeñado  en  mostrar  los aspectos  atractivos y

	amenos de su conversación. Ya _se muestra aquf un consumado maestro en la descripción y en el arte de caracterizar a sus personajes, y  nunca  logró  superar esas primeras páginas del Protágoras donde se  juntan los viejos y los jóvenes desde el amanecer, ansiosos de escuchar al gran pensador que visita  a  Atenas.  Se ve que el  aspedo de la comedia  humana  es  todavía lo que
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	más  ahae  a  Platón,  y  halla  un  tema- apropiado  en el

	juego  de las ideas encontradas.

	Pero la  muerte  de  Sócrates  transforma  definitiva mente el arte  de  Platón.  En  adelante,  su  obra  se  ins pira en el anhelo de justificar a Sócrates  ante  la  pos teridad y desarrollar todo el contenido implícito en sus enseñanzas. En consecuencia, la obra se vuelve más definidamente instructiva y filosófica.  Sigue  siendo diálogo,  pero  ahora  su  interés  principal   no   reside  en los efectos dramáticos, sino en el  valo!  intelectual.  A través del personaje llamado Sócrates, se exponen las lecciones más  admirables,  y  las  conclusiones  negativas de los primeros diálogos ceden el lugar a las doctrinas positivas de  mayor  importancia  y  originalidad.  En  to dos  los  diálogos,  con   excepción   del   último,   Sócrates es el personaje central, y sus opiniones salen siempre victoriosas.  Aunque  se  procura  cuidadosamente   res petar la  verosimilitud  histórica  de  la  escena,  no  es creíble que todos los diálogos sean auténticamente his tóricos o hayan acaecido como se los  cuenta.  Ellos muestran  un  creciente  sentido  de  las  dificultades   y cierto especial dcs;1rrollo cu las ideas qtic sólo se  ex plican como  rcfltio  de  la  propia  mentalidad  en  marcha de Platón. El filósofo encuc11tra sn filosofía en la de Sócrates, y atribuye al maestro  opi11io11cs  y  nociones que gon la consecuencia  lógica  de  sns  i<lcas, aun  cuan do  él   no  haya  llegado  de  ht:dio  n  formularlas.   Hasta es lícito preguntarse si Sócrates h:1hrá tenido  la  capa cidad  o  el intento  de  crear  una  verdadera  metafísica,  y si la filosofía  que  surge  de  los  diálogos  no  será  toda ella platónica.  Platón  nunca  introdujo  su  propia  per sona en su obra, y aunque sin dnda tal  abstención  fue dictada   por   un   escrúpulo   artístico,   ello   correspondía a su convicción  de  que  la  verdadera  filosofía  sólo  pue de  extraerse  de  la   discusión   entre  los  hombres,   entre las  criaturas  vivas.  De  suerte  que,  para  ver  nacer   y vivir los argumentos, era indispensable la situación dra mática.
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	El  Sócrates  platónico  es  un   personaje  formidable.

	l. conocemos más puntual y minuciosamente que a ninguna  otra figura  del  mundo griego.  Su  nariz  chata y sus ojos saltones, su andar de pato, su  aspecto  de Sátiro o de Sileno, nos on tan  familiares  como  aque  lla señal  divina  que, según él, inhibía  a veces sus actos, y  como  sus hazañas  de increíble  y  mística  resistencia, o su desprendimiento, su incesante deseo de  interrogar de modo implacable  a  todos los  hombres,  su  modes tia complaciente  que  llegaba  a  ser  irritante,  su  modo de hablar  sencillo  y  vivaz  a  un  tiempo,  su  afición  a la gente joven y su desconfianza de los persrinajes im portantes. En los diálogos de Platón, Sócrates conduce siempre la charh y responde del pensamiento cons tructivo que la orienta. Despedaza a los interlocutores con lógica despiadada y con una manera elocuente, aunque  algo  astuta,  de  acudir  al  recurso  de  las emo

	-:iones étícas.   Pero lo  que realmente  hizo que Sócrates e apoderara de la mente de Platón fue su muerte. La perfecta  calma  y  nobleza que mostró  durante el  juicic, y luego en sus últimas  horas, lo sublimaron  a  los ojos de sus discípulos, y el verdadero vigor de su persona lidad puede apreciarse en cuatro obras platónicas -Eu tifrón, Apología, Gritón y Fedón-, que cuentan su proceso  y muerte.

	En estas obras, Platón nos pinta el carácter esen cialmente religioso y moral de Sócrates, e implícita mente  contesta  las  acusaciones  de  que  fue  víctima. En el Eutifrón, se hace ver a  qué  punto  Sócrates entiende la verdadera naturaleza de la santidad, en contraste con la noción convencional y confusa que Eutifrón tiene de ella. La Apología viene a ser en sustancia el discurso que hizo Sócrates ante sus jueces, aunque sin duda corregido y pulido para 1a  publica ción, como se hacía con todos los  discursos  griegos. Aquí se explica  a  las  claras  la  clase  de  hombre  que era Sócrates. Ajeno a rencores y mezquindades, lo sos tiene  el  convencimiento  de que  el  conocer  es la met:.
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	de la conducta humana y de que "una vida sin in vestigación no es digna de vivirse". Se asienta en una 5encilla confianza religiosa,  y encuenha  fácil la  muer te, por cuanto  ella libra  el  alma de la prisión  del cuerpo y ofrece la esperanza de un encuentra ulterior con los grandes hombres  del  pasado.  Aquí  vemos  también  a un    hombre    fundamentalmente   orgulloso   que,   ante la alternativa de escoger algún castigo que sustituya a h muerte, declara burlescamente que escoge el ser man tenido a costa del Estado. Todo el hombre, en  su  no bleza y su ironía, se  revela en  estas  últimas  palabras que dirige a sus jueces: "Es ya hora de separamos, yo para morir y vosotros  para  vivir.  A quién  toca la  me jor parte, sólo  Dios lo sabe."

	El  Critón   permite  ver  que  Sócrates   era  esencial

	mente respetuoso de la ley,  pues  ofreciéndosele  una fácil escapatoria, la rehusa y prefiere obedecer la sen tencia; y el Fedón es el relato de  sus  últimas  horas y una soberbia vindicación de su naturaleza fundamen talmente espiritualista. Escrito después de los tres otros diálogos, el Fedón es más extenso y más rico de con tenido filosófico.  Estú  comagrado  sobre  todo  c1  discu tir la inmortalidad, y c:-i demasiado formal en su es tructura, demasiado  com¡m.:mivo  en  su  cadctcr  para ser un reflejo exacto de los hechos  qnc  pretende  na rrar. Con todo, bien puede ser snstnnciahncnte  ver dadera la escena histórica que rctmta,  aun  cuando  en esos momentos Pfatón no haya estado presente  por  causa de enfermedad. El diálogo nos. muestra la tran quila dignidad de Sócrates  ante  la  muerte,  y la  exhe ma seriedad con que él y sus amigos: discuten el pro blema de la supervivencia. Al principio, como  que vacilan  en  las  pruebas de la  inrnortalida<;l, y entonces el ambiente se diría que se ensombrece; pero luego Sócrates Jo anima todo mediante un argumento abs tracto basado en la naturaleza de la vida, y asimismo mediante una apelación, a través del mito, a la  con ciencia   religiosa.   Después  de  lo  cual  se manifiesta
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	preparado a morir;  y  el  relato  de  su  muerte,  cuando ha bebido la  cicuta  a  la  caída  de  la  tarde  y  siente que sus miembros se van poco a poco aflojando, es sencillo y conmovedor en grado extraordinario. Y las palabras con que Platón pone término al diálogo  asu men todo  su  valor:  "Tal  ha  sido,  Equécrates,  el  fin de nuestro amigo, de quien podemos decir que fue el hombre mejor, el más sabio  y más  recto  que hubo  en su tiempo."

	Entre la Apo7.ogía y el  Fedón,  Platón  compuso otros diálogos  en  que expone y elabora  otras  ideas ca

	racterísticas de Sócrates. Algunas  se  refieren  a la éti ca. La significación histórica de Sócrates reposa, por mucho, en su descubrimiento de que el bien  no  de pende del apego a un código escrito  o  no escrito, sino del   obrar  conforme  a  lo  que  sabemos  que  es  recto; y en el Cannides, el Laq;ués, el Gorgias, Platón  ataca los prnblemas de semejante doctrina. La discusión se sitúa  en  tiempos  en  que  él,  Platón,   no  habla  nacido o era todavía un nifio. Sócrates la conduce entre los grandes hombres de la época de Pericles, y  especial mente en e1 seno de aquel círculo exclusivo y aristo crático a que pertenecía la familia de  Platón.  Aun. cuándo censure sus defectos, Platón se siente  atraído hacia aquel  mundo  de  su  infancia  y,  al  situar  en  él sus diálogos, cede a cierta inclinaciún innata que 1o ale jaba de las cosas presente , bm limifadas y cmpeque fiecidas, para llevarlo con la im:igi11ación a una época. más generosa y sólida. En htl cornp,1fiía, sus ideas pa recen  moverse más a gusto, y él pncdc dar rienda suelta. a sus  inclinacíones dramáticas.

	En el fondo de los tres diálogos bulle la paradoja socrática: "la Virtud es el Conocimiento"; o sea, que siempre  obrarí:1 mos   rectamente  si   supiéramos   dúnde está lo recto. Esta noción adquiere todo su relieve al contrastarla con otras concepciones del bien. En el Carmides y el Laqués, las tradicionales  virtudes de  la moderación y el valor son examinadas por tumo,  y
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	resulta  que  la  idea  popular  que  de  ellas  se   tiene   es vaga y confusa. En el  Gorgfos  se  trata  del  bien  enten dido como "voluntad de poder", lo que se rebate  afir mando  el  valor  del  bien  por  sí  mismo.  En   uno  y  otro caso se aplica igual método para llegar a  una conclusión. El que sostiene la noción coniente  es  so metido a un estrecho examen e invitado a expresar claramente lo que quiere decir. En este empeño, el interlocutor  fracasa  siempre,  y  Sócrates  qneda  vence dor, porque, al menos, logra proponer una alternativa coherente  y  comprensible.  El  drama  resulta  de  este juego entre los diversos personajes, las diversas ·ideas, conversaciones en  que  Platón  despliega  un  encanto  y una profundidad psicológica nunca igualados. La  mo destia  natural  de  la  juventud   o  el  maduro  aplomo   de un soldado eminente son puestos a prueba de modo ingeniosísimo, en contraste con  la  infatigable  comba tividad ética de Sócrates. Pero no se crea que  Platón adultera  el  carácter  de   un   personaje   o   lo   ridiculiza por el hecho de que sostenga  una  idea  falsa.  El  cam peón del "Bien como Poder",  en  el  Gorgias,  está  pin. tado como una figura lkrnt de viveza, inteligencia y atractivo. Pic.:nsc lo qm: piL·11se como filósofo,  Platón el. dramaturgo   es  siempre   i111p:1rá1l  con  sus  persO·

	na1es.

	Cuando  no  se ocupa  en  b   d-ic:i,  Sócrates  se  entrega al ejercicio de definir conceptos y a lo que  hoy  lhtma. remos los fundamentos de la lúgica. Así se  ve  en  el Cratílo, el Eutidemo y el  Me11ó11.  El  Cratilo trata  de las relaciones de los nombres cou las cosas y  h  na·  tura1eza del lenguaje;  el  Eutidemo,  de  las  ambigüeda des  inherentes  al  lenguaje.   Amhos  diálogos  son  fluidos y briosos, sazonados con parodias y burlas de sesgo  ló gico. El Men6n es cosa más grave; es un intento  para mostrar que nuestros conocimientos no son más que recuerdos de algo  que  hemos  conocido  en  una  existen cia  previa,  y  no  deja  de· ser  un   tanto   desconcertante. La  necesidad  de  negar la  experiencia  como fundamento
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	de] conocer obliga a Platón ;:1 deslizarse  de  la  lógica hacia  la  teología  religiosa.  Los  límites  que  él  mis mo traza le resultan eshechos, y ha comenzado ya a desbordarlos, camino de más anchas e intangibles perspe<:tivas. La verdad es que los elementos éticos y religiosos sólo se echan de menos en el Cratilo. Habi tualmente, lo que hemos llamado la imparcialidad dra· mática de Platón queda encerrada dentro del contorno impuesto al diálogo, y la elocuencia y  vigor que con cede a su respectivo alcance moral. El  final del Gorgias es un llamamiento apasionado a la emoción ética; el Eutidemo está penetrado de .moralidad socrática; el co nocimiento, objeto de discusión en el Menó11, es esen· cialmente el conocimiento del  bien.  Bajo la apariencia de la sátira y la comedia, Platón comunica a sus prO· pósitos  morales  un  interés  creciente.  Ya  no   podría en este  punto  mantenerse  fuera  del  combate.  Tiene que seguir la  senda  trazada  por  su  maestro  y  luchar por mejorar  a los  hombres.

	Estas  enseñanzas  éticas  se  basan  en  definitiva  en la experiencia religiosa que Platón comparte con Só· crates. Platón purificó y sublimó la sencilla fe de su maestro, e identificó el objeto de la existencia del justo con la investigación de la verdad absoluta, en una  re gión que está más allá del mundo sensible.  A  esta busca de la  verdad  aplicó 1a  mito1ogfa  y  el  lenguaje de aquellas doctrinas qnc midan bnjo el  nombre  de Orfeo, parn las cuaks  d  cncrpD  e  111111  tumba  y  el alma tiene que emanciparse de  la  drccl  de  los  senti dos. El  GorgUls  se cierra  con  una  visión  apocalíptica de la  vida  después  de la  muerte,  y tanto aquí como  en el Fedón los símbolos tradidonales de la salvación y la condenación son considerados como cosas más que pro- bables. Aunque los detalles varían y Sócrntes elude el afinnar certezas rotundas, estas visiones,  presentadas con relieve místico, son esenciales en la filosofía pla tónica. Ellas nos dan el sitio que  corresponde  al  hom bre  como  ser  moral  en  el  plano  de   la  existencia, y
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	ciertamente que no están concebidos como meros or namentos del discurso.  Trátase  de  grandes  verdades que ya no es posible probar, pero que tampoco  es líci  to ignorar, y Platón las presenta corno urgentes estímu los para despertar  la conciencia religiosa.

	De las experiencias místicas que Platón  haya  lo grado  alcanzar   personalmente,   poco  sabemos.   Pero ya sean del orden santo, matemático o  poético,  ellas poco a poco van apoderándose de su mente, e inspiran  las dos obras maestras de su madurez: el Simposío o Banquete y el Fedro. Aquí nos encontramos con la paradoja de  una  completa  "ultramundanidad"  envuel ta en el )engmije del goce sensual y de los deleites corporales. El Simposio es una discusión del amor des de varics puntos de vista. Hasta seis discursos son con sagrados a definirlo, y su imagen e incorporación real aparece de pronto con la irrupción de Alcibiades. Los discursos .varían mucho en tono y en asunto.  No  se olvida ningún aspecto del amor, sea sexual o sentimen· tal, cómico o poético, pero al  fin  se alcanza la  cumbre de la discusión en el discurso de Sócrates, que  present;i al amor como  una  pasión  del  bien  eterno,  y  como una manera de puente que une el mundo  visible  al mundo sólo cognoscíble. Y así, aquel impulso .que parecía del todo terreno se c011vicrtc en d medio de liberación para el alma. En el Fedro, rc;qxm.'Ce la mis· ma idea,  auimada  de iritenso  vi14or poético.  El  amor es la fuerza que emancipa el  ahw1  y la  encamina  ha· cia sus verdaderas actividades, po11iéndola en contacto con "la realidad sin colores y in contornos,  con  la realidad intangible", única entidad totalmente armo· niosa.

	A la descripción de estas experiencias extáticas Pla tón aporta sus soberbios dones de poeta.  En su  manera de pintar el proceso ascensional  del alma  a  través de las bellezas particulares hasta la  belleza  absoluta,  o bien en su mito del alma como un conductor de dos caballos que tiran  en  desigual  sentido,  Platón emplea

	 

	
[image: Image]

	S6crntes

	 

	
[image: Image]

	Platón

	 

	
PLATÓN Y  ARISTÓTELES      145

	el tono de la gran mística, donde  las  figuras  visibles prestan lenguaje  para  la  expresión  de  lo  invisible.  Y,  sin embargo, este  rapto,  esta  escapatoria,  esfa  negación de lo presente y actual, se combinan con su máxima exhibición de arte dramática y con sus más deliciosos cuadros  de  lo  viviente  y  de  lo  humano.  La  situación del Simposio, en que los hombres ilustres de la época aparecen bebiendo hasta la hora del amanecer y son interrumpidos por  Alcibíades,  que  se  presenta  de  pron to en  estado  de  embriaguez  y  en  son  de  festejo,  lleno de juguetona  admiración  para  Sócrates,  sólo  es  igua lada por los momentos iniciales del Fedro, cuando  Só crates y Fedro  caminan  por  el campo  y  se  sientan  bajo los  sombrosos  plátanos,  junto   a  la   corriente  de  agua, en tanto que  Fedro  emprende  la  lectura  de  cierto  en sayo  juvenil  y  desenfadado  sobre  lo  que  es  el  amor. En estas páginas, se aprecia  lo  que  hubiern  sido  PL1- tón  como  puro   poct.a,   y  se  entiende   ese  desacuerdo de su carácter que lo hada  anhelar  hacia  un  mundo superior y extraño a los  sentidos,  mientras  se sumergía con deleite en todas las imágenes y rumores de la na turaleza, y  que  lo  llevaba  a  pedir  ,1  gritos  una  reclu sión  ética  regida  por  el orden  severo,  mientras  por otro

	lado  disfrutaba  de  las  amenidades  y  mudanz;is  de la

	vida sensorial.

	Este desacuerdo tenía que resolverse  de algún modo, y la respnesta de Platón está en Lct República. En esta obra de su última madurez, el filósofo y el teólogo triunfan del poeta y del hombre de placer. Constmida según líneas vastas y majestuosas, la obra tr::ita de cues tiones políticas fundamentales, y aunque a los comien zos no es más que una respuesta al sofista Trasímaco, quien pretende que la justici¡¡ "es el interés del más fuerte", la respuesta ocupa diez libros (o capítulos) y contiene, amén de la discusión  sobre el  estado  ideal, las últim¡¡s conclusiones ele Platón sobre  psicología, arte, conocimiento, educación y vida ultraterrena. Aquí las doctrinas éticas de Sócrates son llevadas  a su lógica

	 

	
146      LA   ANTIGUA    LITERA TURA   GRIEGA consecuencia y expuestas con brillo y nitidez no igua lados.  La República es  una discusión  sobre los  princi

	pios del buen gobierno, pero Platón vio claramente que ellos implican el conjunto del hum:mo deber, y 110 se arredró ante las conclusiones a que esto lo conducía. Sócrates se había quejado de que la política, a dife rencia de otras profesiones, no fuese confiada a profe sionales en ella especializados, sino a aficionados cua- 1esquiera, y La República es un intento para definir la política ideal y el político ideal.  La  respuesta  es que los filósofos deben ser reyes, y los reyes filósofos. En onces, y sólo entonces,  habrá  probabilidades de  que Li justicia llegue a ser una realidad. Platón  propone este ideal, sabiendo bien que es un ideal, y que  el Estado por él concebido está "edificado en los cielos". Pero acude a la discusión del tema  con  un  espirito preci o y hasta un tanto cruel. Partiendo de la con vicción de que el poder debe combinarse con la jus ticia, traza un programa de educación  enderezado  a este fin, y no se detiene ante las conclusiones inevita bles de tal teoría. En su determinación de abolir el interés privado, ahoga por  la  comnnidad de  mujeres, de híjos y de propicda(ks. fü1 su deseo de que se en señe la verdad, restringe  la  funci6n  de  las artes, aun de la poesía y la música, a 1111 papel pura y rigurosa mente educativo. Rechaza lns historias sohrc los dioses, porque Dios no necesita mudanzas  ni engaña  nunca. Su gobernante ideal queda com:1grado en absoluto al servicio del Estado, porque  vive cu paz consigo mismo y tiene conciencia de que su propio bien y el bien público se confunden. Su guerrero ideal es realmente bravo, porque sabe bien cuán grandes son los peligros que debe enfrentar y, sin embargo, no los rehuye. Platón está dispuesto a poner a la mujer en pie de igualdad con el hombre, porque,  hasta donde concier ne a la ciudadanía, no hay diferencia entre 1a una y el otro. Es reacio a la democracia, en cuyo ambiente vi vía, y asimismo  lo  es a la  tiranía, que los héroes de sus
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	afios infantiles habían tratado de instaurar.  Y ha pues  to de  lado  todas  sus  ideas  románticas  y  poéticas,  en el ansia de ser perfectamente  honrado,  y  de  proponer un ideal indiscutible del buen gobierno, al que en adelante procuren aproximarse estadistas y legisladores, por impracticable que en conjunto  parezcél.

	La rigidez moral de La Repúblic,1, rayana en el pu ritanísmo, se basa en  un  sistema  metafísico  que  aún nos asombra por su coherencia y chuidad. Platón ha re nunciado a los atractivos del mundo sensible y ha encon trado la verdadera realidad en  los  objetos  universales del conocimiento. Sólo  quienes  se apliquen  al estudio de tales objetos le parecen aptos para gobernar, y los guardianes de su República han de ser nada menos que filósofos y matemáticos. La exposición de semejante metafísica lo lleva ya muy lejos de las iniciales ense fümzéls socráticas, y lo sitúa como el primer pensador filosófico que haya encontrado una renlidad  permanen te bajo los mudables objetos de la sensación.  Por  di fícil que pueda ser su argumento, siempre se  muestra lleno de lucidez y brillo, siempre  da  con  el  ejemplo más apropiado y siempre  ataca la  verdadera  dificultad de las cuestiones. Ya no es un dramaturgo, sino un filósofo. Sócrates domina siempre la charla, y los  de más interlocutores van quedando reducidos a frases ocasionales de corroboración o de  duda.  Platón  ma neja su  método  con  tal seguridad  que  aun  puede lan za¡ como dogmas ciertas conclusiones que a lo sumo proceden de sus impresiones pcrwnalcs. Su  compa ración del  Estado  con  el  individuo  no  se  justifica  ni en fa teorla ni en la práctica, y su análisis obre las diferentes clases de hombres adecuados a  los diferen tes gobiernos. aunque  ingenioso  y  ameno,  nada  tiene de  verdadera  ciencia  política.   Su   propósito  ha  sido el convertir y el inspirar, y cuando  encuentra  el  ma terial algo reacio a la demostración científica,  entonces no vacila en apelar  a las emociones,  y aun al  prejuicio y  el  temor.   Pero,  más  allá  de  todo  esto,  se  alza la
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	apasionada  convicci6n  de  que  algo hay que  hacer pot

	el  bien  de la humanidad  y  vale la  pena  intentarlo. Platón   no  fue  un  simple   teórico.   Fundó   la Aca

	demia, desde luego, y, leal a sus convicciones, dio de sí lo más que pudo en  lecciones  y  personales  enseñan zas. Llamado en 367 a. c. como preceptor del joven monarca de Siracusa, Dionisia II, no vaciló en ponerse  en camino, e intentó,  venciendo  numerosos  obstácu los, educar al joven para que fnera un gobernante ideal. Fracasó, en parte, debido a las muchas intrigas  de Ia corte siracusana, y en parte  por su  carácter,  negado  a las transacciones. Pero la experiencia le fue muy útil. Volvió a ·su obra dispuesto a pensar las cosas por sí mismo y a remediar las debilidades que había descu bierto en su propio sistema. Los resultados de esta revisión aparecen  en sus últimas  obras.  En  el Teeteto, el Parménídes y El Sofista se acerca al problema fun damental de  la  lógica.  El  primer  diálogo  prueba  que el conocimiento no puede identificarse ni con la sen sación ni con el  pensamiento.  El  segundo  es  una  crítica sobre la  doctrina  de  los  universales  propuesta en el Fcdón y en L1 RefJública; y el tercero  es  un intento para fijar las categorfos del ser.  Estas obras son los títulos más altos de Platón como fundador de 1a lógica. Son, en  mucho,  difíciles  y  hasta  repelentes. Una gran parte del Parménides se d-cdica a una com plicada discusión sobre el Uno, y las diferentes defi niciones del sofista, en el diálogo füunado El Sofista, se refieren a controversias, que de hecho nos son descono cidas. Pero, aunque el interés drnmútico no se ha apa gado y tampoco hay ya estallidos de encanto lírico, no escasean los momentos de gran belleza.  La descripción de la carrera filosófica en el Teeteto, aunque innecesa ria, es una conmovedora  explicación  de  los  motivos que llevaron a Platón  a preferir la  vida contemplativa    a la vida activa. Pero la fuerza de la obra está en su hondura intelectual. Nunca asuntos tan intrincados  fueron expuestos con  mayor facilidad,  nunca  las  solu-
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	dones fueron formuladas de manera tan persuasiva. Platón se propone preguntas nunca planteadas, y crea todo un vocabulario para una  rama del  conocimiento que apenas existía en atisbos. Y de algún modo inex plicable vence ambos extremos con cierta aparente naturalidad.

	De la lógica, Platón vuelve a la política y  a la religión; en El Político y en Las Leyes nos da su opi nión última y revisada sobre el arte del estadista. El primer diálogo  propone  la  teoría; el  segundo,  elabora la práctica. En El Pol.ítico  define  la ·naturaleza  del buen gobernante y concede pleno crédito al elemento personal que había desdeñado en La Repúblíca. La experiencia lo ha enseñado a ser más tolerante en  teo ría, y hasta admite que, ciun ctumdo la democracia incorpora la forma constitucional menos  buena,  es  la que causa menos dmios. Pero, si aparece ya más tole rante en punto a ideas y sistemas, no por eso es más optimista en cnanto a la naturaleza humana. Las Le yes, obra que ocupó sns últimos años y que es la más larga de cuantas nos ha dejado, es un esfuerzo por formular   una   constitución   practicable.    Bajo  el pre

	texto de legislar para una nueva colonia en Creta, un extranjero ateniense, que bien puede ser el mismo Pla tón, ayuda a un espartano  y a  un  cretense a establecer un código de leyes que representan el fruto maduro del pensamiento  político  de Platón.

	A  diferenci¡-i  de  La  República,  Las  Leyes no se  re

	fieren ya a un ideal, sino a bs  rc1lidades  del  mundo. Platón deseó expresamente que este diálogo fncrn un modelo pma legisladores, y algunos de sus preceptos fue ron después efectiva.mente aplicados por las monarquías helenísticas,  por  Roma  y  por  Bizancio.  Cada   uno  de sus estatutos se basa en principios generales suficien temente discutidoo y claramente enunciados, y Platón considera con  atención  hasta  el  último  detalle.  Se  <li ria  que,  flllnque  convencido  de  .que  la   vida   humana no  es  una  cosa  muy  seria,   reconoce   sin  embargo que
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	debe ser tratada con seriedad y, en consecuencia, dicta con minucioso cuidado reglas para todas las funciones públicas,  sin  exceptuar  la  administración   municipal del aprovisionamiento de agua  y la  recogida  de  fruta por los caminantes. Sin duda que esta elaboración al detalle era inevitable  desde  el  instante  en  que  Platón no acepta  la  libertad,  y  su  Estado  debe gobernar  toda la vida de sus ciudadanos desde  la  cuna  a  la  sepul tura. Los recién nacidos deben ser  cunados;  entre  los tres y los seis afios, los niños deben jugar bajo la vigi" lancia de un comité de matronas nombradas por  el Estado; los muchachos serán llevados a la escuela al amanecer; la pesca quedará prohibida por sus pernicio sos efectos sobre el carácter, etc. Los principios edu cativos expuestos en La República se reglamentan aquí hasta en sus menores rasgos, y se trnza un  plan  com pleto de enseñanza secundaria.

	Las Leyes respiran un aire de frustración  y desma  yo. Las grandes ideas de La República se declaran impracticables.  No habrá  ya comunidad  de  esposas  ni d hijos. Aun el vino se tolera con  moderación  para ciertas clases sociales. Pero las fhiquezas de la natura leza humana  deben  ser reprimidas.  Los  hombres  han de casarse entre los 30 y 3c; míos, y la  vida  matri monial será públicamente vigib<la. Será ilegal hablar familiarmente a un esclavo, o viajar :11 Cl{tranjero antes de los  40,  o  recibir  préstamos  cu  moneda  extranjera. La riqueza será severamente rcstri11gida y la población se mantendrá estática. Las artes serán estrictamente reglamentadas, porque las nueva. melodías, por ejem plo, pueden destruir el espíritu de la constitución.  Y  todo se mantendrá  en  su  sitio  mediante  una  jerarquía de magistrados sometida a un Consejo Nocturno  y provista de la facultad de imponer rudos castigos. La muerte no sólo será la pena contra el asesinato, sino contra  el  desfalco  de  fondos  públicos, las  injurias se

	,males, la traición, el sacrilegio, el :iteísmo y  la  here jfa.  Para  la  aplicación  de  estas  leyes  tendremos que
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	ir, más aUá de Bizancio, hasta el mundo de los  jesuitas y acaso de los bolcheviques.

	El interés de Platón por las cosas religiosas se des arrolló  paralelamente  a  su  interés  por  la  política.  En El Polítí.co nos cuenta un curioso  mito  sobre  cómo Dios abandona el mundo y lo  deja  andar  todo  al  re vés.  En  Las  Leyes  expone  su  teología   definitiva  y cree encontrar la causa del mal en la corrupción de las almas por la locura. En el Timeo nos proporciona una cosmología. La obra es casi un monólogo de un pita górico, curiosa combinación de ciencia y mito. Hay penetrantes discusiones sobre la naturaleza del espacio,  el movimiento,  el  tiempo como "moviente  imagen  de la eternidad", y sobre los  giros  terre.<.tres  y  planeta rios. También hay un relato mítico de la creación del mundo, en que una teo1ogía creadora se  mezcla  de airosa fantasía. Dios sacó al mundo del desmden pri mitivo,  porque  "deseaba  que  todo fuera  en  lo  posible a su imagen y semejanza". Pero, en los detalles de la creación, Platón se consiente una buena dosis de hu morismo, al desarrollar por e¡emplo la tesis de que, cuanto es, es en efecto, porque  lo  mejor  es  que  sea como es. Nuestras cabezas son redondas porque la  es fera es la forma perfecta, y las ostras yacen  en el  fon  do del mar porque un tiempo fueron las  almas  más torpes y espesas. El Timeo realmente es una obrn algo misteriosa. Su ciencia nos aparece hoy muy remota, su intención muy oscura. No sabemos hasta qué  punto Platón espera que se lo tome en serio.  Pero,  en  el  fon do de esta extrafieza, palpita una gran idea, y es el esfuerzo por tender un puente sobre el abismo socrático entre la realidad y la apariencia,  mediante  aquella  no ble noción de que  e1 mundo  es  "una  divinidad  visi ble, imagen del días cognoscible", lo que despeja el camino a  una  metafísica  más humana.*

	* Recuérdese que,  en  el  Timeo  y  en  el  Critfas,  Platón  cuenta la  conquista  del  imperio  de  la  Atlántida  (continente  que  se supo-
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	Fue Platón uno de los hombres más generalmente dotados de que queda noticia, pensador de grande originalidad y vigor, para quien nada era muy difícil y ningún  problema  debía  ser  eludido,  escritor  de  esti lo y encanto incomparables, poeta  de  la  prosa  y  con sumado maestro de la narración. Su influencia en la pcsteridad era incalculable. A havés  de  los  Neoplató nicos y de San Agustín, proporciona la sustancia filo- . sófirn del cristianismo, y sus obras proveen armas a los escolásticos contra el Nominalismo y  el  Conceptua lismo.  El  Renacimiento  lo desentierra  otra  vez, y vuel Ye a ser inspiración de filósofos como de  místicos.  So bre algunas cuestiones ha  proporcionado  respuestas que es casi imposible rechazar.  Pero, a veces, cuesta  trabajo el no confesarse  que  su. vida  fue  un  gigantesco  error; que se engañó  a  sí  mismo  tratando  de  sustituir  un estéril  espejismo  a  este  mundo  "de  carne  y  hueso"; que sus grandes  argumentos  se  basan  en  definitiva  en las  pasiones  y, especialmente, en  el  temor.  Y  en  efec to,  hay  en  él   contradicciones   no  resueltas.    Desdeña los atractivos del muwL ,.,,:, :orial, pero usa de sus  be llezas para describir d p,,.....) de sus snefios. Desdeña a  los gnmdes rnronc del  siglo  v,  pero  su  vida  imagi nativa  la  pasa  toda  en   u  t·ompm1ía.  Ataca  las artes

	con una furia de gran artfata, y combate contra la poe::

	sía con las más escogidas arma poéticns.

	Lo cierto es que Platón vive incómodo en su ge neracióo. Mira hacia el pasndo y \o  echa  de  menos, pero comprende por qué el pctsado fracasó, y este fraca

	-J como .que lo irrita. Él desea, como buen matemático que es, encontrar  una solución permanente  para el pro  l lema político, y sólo cree encontrarla en la completa reorganización de  la  sociedad.  Esta  idea  lo obsesiona,

	 

	nía situado al occidente de las Columnas de Hércules y  luego  se lmndió en el mar) por  los  primeros  atenienses.  Se  ha  escrito  mu cho  tratando  de  establecer  las  bases  reales  de   esta  leyenda   que, en  todo  caso.  es  uua  contribución  de  Platón  a  la  novela  alegórica y completa las  utopías Políticas de La  República  y Las  Leyes.  [T.]
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	y aun seca en su corazón la alegría y la simpatía. Se desilusiona entonces y se amarga; se  agarra  cada  día con ansia mayor a su  fe en la  disciplina  y  el  castigo. No hay en él ni asomo de aquella alta  confianza  que tuvo la época de Pericles en sí propia y en la  huma nidad; y es el primer griego que se aparta del tipo helénico. Nietzsche lo llamaba "cristíano antes de Cris to", y hay verdad en estas palabras.  Por asco del  mun do de las apariencias, se refngia en las abstracciones, pero tampoco ellas lo contentan,  y  entonces  vuelve  a las apmiencias. Y, a pesar de todo, es una  figura  ex celsa y de incalculable significación. Ha lanzado un encantamiento sobre el mundo y, no obstante sus estre checes o resabios de fracaso, sus ·contradicciones y des acuerdos irreconcíliables, sigue siendo el último genio creador que produjo Atenas, y es suya la última voz que se deja oír en aquel mundo fascinador, ya próximo al derrumbamiento.

	 

	Las posibilidades del conocimiento instituidas por Platón fueron desarrolladas y criticadas a fondo por su discípulo Aristóteles (384-322 a. c.). En  fa  Antigüe dad,  las  obras  de  Aristóteles  fueron   admiradas   por su estilo, pero aunque nos quedan muchos libros bajo su nombre, ninguno de ellos nos  parece  una  verdadera obrn literaria. Todos tienen aire de notas inconexas, tomadas tal vez en el curso de sus conferencias y lle  nas de frases rotas, omisiones, errores gramaticales y oscuridades. Comprendemos que los originales hayan sido famosos, puesto que, aun en los textos  corrom pidos que conservamos, abuncbn los  destellos  de gra cia y majestad. Pero es imposible juzgar ya a Aristó teles como hombre de letras. Sigue siendo, según la palabra de Dante, "el maestro de todos los que cono cen". Hombre de ciencia a la vez  que  metafísico, escribió de física, biología y meteorología.  Dejó  las bases de la clasificación de las ciencias. Fomrnló las Te-
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	glas de la lógica y construyó un admirable sistema me tafísico, Escribió con grande humanidad  y  sabiduría sobre asuntos de ética,  e  inició  el  estudio  comparado de la política y la historia constitucional. Compuso· un manual de retórica para uso de los  orndores  aprendi ces. En tan enorme actividad, jamás se le escapó un dislate, y se aduefió ser1orialrnente de su vasto material con la maestría de un  intelecto gigantesco.  Pero  nada de  esto concierne a la literatura.

	Por  supuesto,  aun  para  la  literatura  hizo  algo.  En la Poétic11 nos ha dejado la primera obra conocida de crítica literaria. La Poétíc11 es un texto mutilado o in· acabado, y se refiere principalmente a la tragedia.  Tras los inmensos vuelos y arrebatos de Platón, Aristóteles parece demasiado pedestre. Se propone averiguar cómo debe ser la mejor tragedia, y a este fin somete a un estudio minucioso algunas obras maestras de la musa trágica, como  el  Edipo  Rey  y  la  Ifigenia  en  Táu.ride. Su orientación principal ha sido después muy discutida: las nuevas obras maestras  no se hacen  imitando  a  las del pasado. Pero, en el curso de las discusiones, Aris· tóteles amontona verdaderos tesoros de observación. Dice, por ejemplo, que "la poesía es cosa más alta y filosófica que la historia, porque la poesía tiende a expresar lo universal, y la hi.-.toria lo particular"; que "mediante piedad y terror", la trngcdia efectúa "la purificación de esos mismos afectos"; que el héroe trá· gico  no  ha  de  ser  absolutamente  bueno  ni   malo, sino como todos nosotros, y su dcrnunbe deberá acon tecer por causa de algún error o fmgilidad de su  ca rácter. Aunque  su  método  por  momentos  se  antoje algo pedante, sabía reconocer con cabal acierto 11m1 buena obra teatral, y extrajo todas sus enseñanzas de obras maestras indisputables. Sus notas al paso están prefiadas de  sentido  y  buen  gusto.  Logró  apoderarse de  algunos  puntos  de  vista  esenciales  para  la  crítica, y sabía que cada forma literaria tiene sus propias  vir tudes  y limitaciones.  Si es verdad  que intentó encerrar
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	la tragedia dentro de muy estrechos límites, a la larga aparece justificado por los dramaturgos de la Francia clásica, que lograron escribir obras maestras apegándo se a sus preceptos.

	 

	
VII

	LOS ORADORES

	 

	Siempre fue muy de  los  griegos  eso  de  hacer  discursos. La elocuencia era indispensable al héroe homérico, y Aquiles fue educado para ser experto en palabras. El desarrollo  de  las  instituciones  democráticas  ensanchó la esfera de la  oratoria,  y  todo  hombre  público  tenía que persuadir jurados y convencer  a  la  asamblea  del pueblo soberano. Los grandes políticos alcanzan re nombre gracias a su elocuencia,  y  sus  palabras  eran siempre recordadas con  interés.  De  Temístocles  sólo nos quedan unas cuantas sentencias sueltas, y  de  Pe· rieles podemos formarnos alguna idea por los discursos remodelados que Tucídides le  atribuye  y  por  unas  cuan tas citas, como  cuando  comparaba  a  Beocia  en  la  gue rra civil con un roble que ha sido rajado con ayuda  de sus propias astillas o cuando decía en una  Oración  fú nebre:   "La   ciudad   ha   sido   privada   de   su   juventud; es como  si  d  aiío  fncsc  despojado  de  su  primavera." Pero  estos  ilustres  nombres  110   cst{m  comprendidos  en la lista o canon de los  auténticos  oradores.  La  oratoria llegó entre los griegos a ser 1111 ,ntc con reglas tan especiales, que  sólo  eran  considt·rn<los  como  modelos los que  a  ellas se  sujetaban.

	El desarrollo de la oratoria forma parte del Movi miento Sofütico. En su afán por c11.<;efiar las artes po líticas, los sofistas inventaron y difundieron  las  teorbs del habla en público. Aristóteles atribuye los primeros pasos a dos sicilianos, C6rax y Tisias, que se compro metían a enseiiar a sus clientes el modo de ganar los pleitos jurídicos. Su fama fue superada por otro sici liano,  Gorgias  de  Leontini,  que  en  427 a. c. apareció

	_por Atenas e impresionó mucho  con  su  oratoria.  El único  fragmento  que   de  él  conservamos   es,  en efecto,

	notable.    Está  lleno  de   balanceos   verbales   y antítesis,

	1S6
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	asonancias y aun consonancias. Elaborado en extremo, se lo sigue con dificultad, y en mucho parece enca minado a lograr solamente ciertas simetrías de cláusu las y paralelismos de palabras.  Pero todo eso contribuyó a impresionar al público de aquel  tiempo.  Posible  es que Gorgias hasta haya influido  en  Tuddides.  Y  en todo caso, en él comienza la historia  de  la  oratoria ática.

	En Atenas, la oratoria desempeñaba una función peculiar. No bastaba al abogado o al estadista  la  fa cilidad de palabra. Debía, además, seguir ciertas reglas. de construcción, y usar de estilos distintos según las. distintas ocasiones. Un discurso ante un tribunal cons taba, por ejemplo, de cuatro partes: prefacio, narración prueba y epílogo. Un discurso político generalmente comprendía, además, la invectiva. La extensión y el equilibrio de las partes  eran  objeto del  mayor  cuidado· y provocaban vivo interés técnico. La manera y estilo dependían en mucho de la ocasión,  como  hemos  di cho. Un discurso en un proceso privado tenía que ser aprendido por el cliente y recitado por él.  Tenía,  pues, que ser coloquial y sencillo.  Un  discurso  político  ante· la Asamblea tenía que fundirse en un gran molde. Y todavía  eran  de  más aparato  los  discursos  epidícticos· o de fiesta solemne ante  inmensas  múltitudes.  En  és tos, sobre  todo en  las  oraciones  fúnebres, se acostum

	braba  un  tono  algo  más  poético.   Pe suerte que cada

	tipo de discurso tiene su propio estilo y su vocabulario· apropiado. Y cada manera exigía un concienzudo es tudio.

	La antigua oratoria era dikr<..•nte de la moderna por· muchos conceptos. En ausencia de leyes contra los Ji. bclos y agravios semejantes, los oradores contendientes no tenían empacho  en  maltratarse  a  más  y mejor  con un verdadero lujo de injurias. En los  tribunales,  gue todos se componían de jurados, los puntos meramente legales no importaban tanto como nna buena presen tación  del caso,  y se  prestaba  mucho  menor atención,
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	.a los precedentes jurídicos que a las situaciones perso nales.  En  verdad,  se  tendía,  menos  que  a  establecer los hechos probados, a comtruir elaborados argumentos sobre la probabilidad.  Esta  herencia  de  los  sofistas, que otra cosa no era, llevaba sin remedio a dictar sen tencias injustas. Además, traía al primer plano las cualidades del  orador.  Un  buen  abogado  podía  lograr la absolución de su diente mediante el solo uso  ade cuado  e  ingenioso  de  las  probabilidades.  De  aquí los

	·excesos de razonamiento, que ahora nos resultan tedio sos. Las pruebas evidentes  son difíciles  de  obtener,  y las argumentaciones venían  a sustituirlas.

	Al lado de los grandes historiadores y filósofos, el espectáculo de los oradores resulta pobre. Las inaca bables cuestiones personales e imputaciones de bajos motivos  nos  muestran  los  peores  aspectos  de  la vida

	.griega.  Por otra  p:ute,  no  puede  decirse que este cua-_

	dro carezca de  tintes  dramáticos  y  color  local.  Aquí los griegos nos aparecen en su vida casera y en sus negocios habituales.  También  nos ofrece  el  mundo de la oratoria un interés técnico indudable.  Los discursos que nos han qnccbclo cstún generalmente muy bien escritos.  Se  ve  que  la   comtrncci(m.  y. el  estilo eran

	·objeto de singular cuidado. En los grandes días de la oratoria, los oradorei griegos eran imitados y admirados por todos. Ellos requerian auditori<Js c,1paccs de es cuchar largos discursos y de dejarse sacudir por las emo ciones populares.  También  snponfon  un  gr:m  interés en las controversias y en ciertos :1spcctos bajos y com bativos de la naturaleza humana. Donde se reuniesen tales condiciones, no hay duela qne la oratoria griega produciría   todavía  sus  efectos cabales.*

	El primer orador que sacó partido- de la nueva edu cación  sofística  fue Antifón  (cct. 480-410  a. c.). En

	 

	* Creemos que debe sumarse  a  todo  esto  una  afición  deporti va, que hoy se ha transferido a los pmictazos o a las meras hazafiai corporales. [T.]
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	411 a. c., contribuyó mucho al derrocamiento del sis tema democrático en Atenas, y al año siguiente fue ejecutado por traición. Tucídides admiraba su inte ligencia y encomia el discurso que pronunció en  de fensa propia como el mejor que haya hecho jamás un condenado  a  muerte.  Lo  poco que de él  conservamos se divide en dos grupos. Uno lo  forman  tres  Tetra logías o conjuntos de cuatro piezas oratorias escritas como ejercicios teóricos sobre casos imaginarios. Son unos discursos esquemáticos que pueden desarrollarse según el caso a que se ofrezca aplicarlos,  y  nos  hacen ver que la oratoria griega había codificado sus normas desde muy temprano. Como el abogado  profesional podía verse en trance de defender los dos lados de la cuestión, se le  proporcionaban  modelos  pma 1o uno  y lo otro. Sólo han llegado a nosotros tres discursos  más de Antifón, 1os tres referentes a homicidios. El más interesante, Sobre el asesinato de Herodes, se refiere a un mitilenio a quien se acusa de haber matado a un ateniense.  La  defensa  es tan  astuta  como excitante  y, a falta de mayores noticias, nos deja  la  impresión  de que el acusado es inocente. El estilo, sin remedio, es amanerado, y la influencia  de  Corgias  se descubre  en las  frecuentes  antítesis  que embarazan  el  pensamiento y poco contribuyen a la argumentación. Pero, en ciertos felices  momentos  de  concentración,  como  que  quie re recordarnos a Tucídides.

	Otro personaje público de quien algo conocemos es Andócides (ca. 440-ca. 390 a. c.). Hombre de buena familia, se hizo famoso durante aquel periodo de histe ria colectiva que siguíó a la mutilación de las estatuas de Hermes en 415 a. c. y que hizo que Alcihíades fuera llamado <le Sicilia. Andócidcs estaba muy compro. metido en el escándalo y proporcionó ciertos informes bajo promesa de impunidad.  Con  todo, fue condenado al destierro, y su complicidad le causó enojos en dos ocasiones. En 410 a. c., hizo un discurso Sobre su regreso, encaminado a obtener que se le  restaurara   en
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	sus derechos de ciudadanía; y en 399 a. c. tuvo que defenderse, en su discurso Sobre los misterios, del car go de haber  concurrido  a  los  ritos de  Eleusis  cuando le estaba públicamente vedado el hacerlo. Ambos son importantes. _A ellos debemos cuanto se sabe  sobre aquel  escandaloso  y  oscuro  episodio.   Ellos  muestran a Andócides como un hombre atrevido al par qne can doroso y no desdefiable. Con sencillez narrativa, evoca los sucesos del caso, y su estilo llano resulta mejor in trumento para el objeto que las complicaciones de un Antifón. Los críticos de la Antigüedad lo encontraban demasiado  simple y no apreciaban  mucho  a  An<lócides,

	pero para nuestro paladar resul sincero, Piénsese que aquel hombre estaba pleitando su vida y que, aunque mero aficionado, las palabras brotaban de él con el calor de la auténtica elocuencia.

	Muy diferente es su contemporáneo Lisias, escritor profesional de discursos que tuvo escasos contactos con íos negocios públicos. Víctima de los Treinta Tir:mos que Esparta entronizó en Atenas después que la hubo derrotado, nos ha dejado un divertido relato sobre su intento de salvar  su  vida  mediante  el  soborno.  Pero era más que nada abogado, y en cshl función ha mere cido el aplauso de la posteridad. Su estilo posee  ar monía y encantadora pureza. A u modo, es maestro indiscutible de la prosa ática, siempre gracioso y lím pido. Sin los énfasis de  la  retórica,  logra  los  efectos que se propone y transfonna  d  sencillo  relato  de  un caso jurídico en un juego de emociones vivaces. Sus clientes tenían que recitar por sí mismos -según  en tonces era obligatorio---  los  discmsos  que  él  escribía en su delicioso estilo, pero él tenía el buen sentido de adaptarse a sus condiciones respectivas, logrando así impresionar siempre a los jurados. Sabe ponerse, pot ejemplo, en la verdadera situación  de  un  joven  rico, qne puede permitirse cíe1t'.ls discretas  jactancü1s, o en la de un viejo  iliválido  a  quien  se imputa  el  disfrutar de  una  pensión  indebida.  Nos acerca  a  las  intimida-
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	des de un hogar ateniense, y en su discurso Sobre el asesinato de Eratóstenes, logra  un  admirable  melodra ma entre hombres y mujeres vulgares.  También  escri bió para ciertos actos públicos, y de él se recue1da sobre todo cierta Oración fúnebre que anda bajo su nombre. Lisias no era ciudadano ateniense ni  podía  pronunciar por sí mismo semejante pieza oratoria,  pero  bien  pue de haberla escrito para otro. Ella nos muestra sus cufl lidades y sus defectos.  Superficialmente,  posee  igufl les atractivos que sus alegatos privados, pero la emoción parece ajena y alquilada, y el orador acude  constante mente a las inspiraciones de Perides. El gran discurso público le venía  algo grande.

	A la misma generación pertenece Isco  ( ca. 420 - ca. 350 a. c.), de quien sobreviven once discursos, todos referentes a testamentos y herencias disputadas. Era especialista en un ramo singularmente difícil del dere cho ateniense, complicado por intrincadas reglas de consanguinidad y por la general ignorancia de los jura dos.  Iseo se las arreglaba  para aclarar  estas dificultades y ganar los casos con cierta facilidad. En su discurso Sobre la fortuna de Hagnías, se ve en el caso de men cionar  a  veintitrés  miembros  de  una  sola  familifl,  y  no es de extrañar que "el veredicto haya result¡'ldo equivo cado. lseo no poseía grandes méritos ele escritor, y más que a la historia literaria corresponde a la historia del derecho. Como Lisias,  usaba del vocabnl;nio corricntc.  A  veces, se  permite  alguna  frn. e  ele la  conversación o una tosca metáfora, y a veces parece que flaquea su gramática.  Pero, en conjunto, conocía  bien su negocio,  y no puede tomársele a mal el que  repitiera  algunos puntos con insistencia o el que acabara sus :1lcgatos con un resumc11 de las cuestiones, en vez de acahar con un llamamiento  a  los  sentimientos  del   jurado.   No  hace el menor esfuerzo para adaptar su discurso a la con dición del cliente, y se confía  enteramente  a  la  solidez de sus  argumentos.  De  hecho,  no  es  un  orador,  sino un litigante.
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	Mucho más talento y mayor amplitud de acción encontramos en un hombre que tampoco era estricta mente un orador. lsócrates (463-338  a. c.)  había  na cido antes de -que estallara la Guerra Peloponesia y alcanzó todavía a presenciar el triunfo del nuevo poder macedonio en  Queronea.  Llegó  a  tener  gran  influen cia política, y mantenía relaciones  con  la  mayoría  de los hombres importantes de su  época.  Practicó de  jo ven la oratoria, pero su débil voz y su exceso de ner viosidad le cerraron el camino, y entonces dejó la prác tica por la enseñanza. Como profesor no tenía rival, y cuando la competencia oratoria convocada  por Artemi sa de Ca.ria en  memoria  de  su  difunto  esposo,  todos los concursantes se reclutaron entre los discípulos de Isócrates. ste publicó  sus  obras  en  forma  de  discur sos, y de aquí que se lo cuente entre los oradores, pero  su verdadera contribución a la oratoria está  en  otra  cosa.

	lsócrates tenla sus doctrinas precisas sobre el estilo, las ejemplificaba en sus obras y las inculcaba a sus discípulos. Cushlba de los grandes  efectos  J buscaba los  medios  apropiados  para  producirlos.  Abominaba del hiato tntre las p,1bbrns, o sea de una palabra ter minada en vocal eg11ida por otra que  comienza  en vocal. Proscribía ciertas comhinnci011es de consonan tes, y 'la repetición de la misma síl;1ba en palabras con secutivas. Daba  mucha  importauda  a  la  cadencia  de las frases, y sostenía que la  prosa  oratoria  tenía  su ritmo propio. Sus sentencias van  hamadas  en generO sos períodos, y pocas veces se consentía el accidente de fmses cortas.  De todo lo cual  resulta  un  estilo, aunque

	·sumamente  cuidadoso  y limpio  de  faltas,  desteñido y

	:fácilmente  monótono.   Pero estos principios avezaban

	:poco a poco el lenguaje de la  retórica   griega.

	Jsócrates  pesó  considerablemente  en  la mentalidad

	-de su época.  Sus escritos a menudo  están consagrados

	.a la educación y al ejercicio de la política. A ambos i!:errcnos hajo liberales contribuciones y puntos de vis-
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	ta de notable coherencia. En su "panfleto" Contra los sofistas puso al desnudo el enor de la educación sofís tica, mostrando que sus absmdas promesas sólo servían para hacer odioso el trabajo, y sus pretensiones de en sefiar la verdad eran  falsas.  La  construcción  completa de su teoría puede apreciarse en La Antídosís. Aquí proclama que "la  filosofía  es al .ilma lo  que  la atlética es al cuerpo", y aboga por la importancia que ha de concederse a la  cultura.  Su  concepto  de  la  educación es a tal punto práctico que resulta casi ramplón. Su filosofía se reduce a un adiestramiento  útil  para la vida, y no se le aparece siquiera la imagen de una existencia consngrada a la pura investigación de la verdad. Pero también estaba empeñado, como Platón, en  educar buenos ciudadanos, y parece haber sido un instructor consumado  y muy concienzudo.

	Sus  teorías  sobre la  educación  se  inspiraban  en un

	ideal político. Percibió  con  claridad,  como  muy  po cos  lo  vieron  en  su tiempo,  la  inmensa   importancia de la nueva monarquía macedonia. Comprendió que Filipo cm capaz de realizar la unid¡J;d  de  Grecia,  en wmo  il1tentada por  otros  Estados helénicos,  y  puso en ello sus esperanzas. En las inacabables guerras y rencillas de las ciudades griegas no sólo veía un peligro para la civilización, sino la causa principal de la super vivencia de Persia. Quería ver a tcKlos los griegos uni dos contra los persas, y en su l'anegirico pide a Filipo que se haga cargo de  esta  ernpn:sa. Con certera  vi sión, que debe de haber parecido ridícula a muchos de sus contemporáneos, se:ñalaba d enflaquecimiento del Imperio Persa;  y  1os  planes  que concebía para  aca bar de derrumbarlo, especia!J1Jcntc mediante fa funda ción de ciudades griegas en Asia, habían de ser pun tualmente cjccut,1dos más tarde, cuando Alejandro se propuso crear su Estado universal. Tal vez lsócrates sobrestimó la buena fe de Filipo; pero, en los trazos generales de su política, se adehmtó a los acontecimien-
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	tos con una clarividencia que no fue otorgada a la ma yoría de los hombres de entonces.

	En ciertos círculos donde había menos  serenidad para juzgm el sentido de los hechos que se venían en cima, el crecimiento de la monarquía macedonia pro vocaba reacciones muy diferentes. La meior política que convendría adoptar para con Filipo era el problema prin cipal entre los oradores del siglo 1v. Este problema suscitaba exaltadas animosidades y provocó persistentes rencores. Los inclinados a Filipo eran acusados de co rrupción y traición, y sus adversarios reclamaban para sí el monopolio del patriotismo y el honor.  La verdad es que las perspectivas eran muy confusas, y aun  hoy cuesta trabajo el distribuir  castigos  y recompensas,  y hay que resistir la fácil tentación de acusar a los pa triotas atenienses de provincialismo y de miopía. La causa de Filipo y Alejandro resultó, en efecto, victo riosa; el régimen antiguo del Estado-Ciudad c.ay6 por tierra, y en su lugar se levantó la poderosa monarquía helenística. Es indudable que la pequeña esfera ate niense parece insignificante en comparación del impe rio de Alejandro, qnc se alarga desde el Danubio hasta el Indo-Kuch. Pero, por otra p:.utc, el patriota ate niense luchaba por algo <le inc tinrnhle valor para, el mundo entero. Aun la dcscaecida  Att1rns  del siglo 1v era todavía un núcleo de civili;, 1cir'111 mucho más inten so que el diluido helenísmo difnudi<lo luego por las falanges macedonias a través dd Asi:1; y para la misma Atenas, el triunfo  de  Filipo significaba  algo peor que la pérdida de la independencia: significaba un largo período de ásperas reyertas cutre los capitanes,  que sólo  fue  sofocado  por  el  aplastante  triunfo  de Roma.

	Las  controversias  de  estos  años  febriles  acabaron de dar a la oratoria griega su molde clásico. En los discursos patrióticos de  Licurgo  (ca.  389-324  a.  c.), los principios isocratianos fueron sometidos a la prác tica, aunque no ya con un propósito panhelénico. Pa triota  indomable  de la  vieja  escuela,  Licurgo  se opo-
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	nía a toda componenda con Macedonia, y pers1g1110 infatigablemente a cuanto ateniense le parecía sospe choso de traición. El único discurso que de él conser vamos, Contra Leócrates, está  consagrado  a  acusar  a un hombre que huyó después de la denota  de  Quero nea, y justifica  el  veredicto  de los antiguos:  "Licurgo no moja  su  pluma  en  la  tinta,  sino en  la  muerte." El

	infeliz  fugitivo  se  ve  acribillado  de  citas  tomadas  a

	Tirteo y a Homero, y su posible absolución es pre sentada como un pérfido atentado contra Ateuas, su religión y su integridad naval. La seguridad de la re pública está por encima de la compasión. La .apelación de Licurgo al patriotismo  era  muy  ardiente,  y mucho fue ya que Leócrates lograra ser absuelto por  mayoría  de un voto. Tal vez el jurado acabó por irritarse ante las hipérboles del orador y se sintió algo trnstomado  cuan do él  dijo: "Figuraos,  nb.'.11ic11scs,  que   la  tierra  misma y sus árboles vinieran  a  suplicaros:  qnc  los  puertos, los muelles y los muros de la ciudad vinieran a im ploraras: que los templos y lugares sagrados  os instasen a acudir  en  su  ayuda."  Pues  Licurgo  sabia  que  tenia qu habérselas con gente que no reparaba en exage rae1ones.

	Su contemporáneo y aliado poHtico,  Hipérides (389-

	322 a. c.), sólo es conocido en fragmentos. Era  un opositor implacable de Macedonia, y sn política  lo arrastró a perseguir a Demóstenes y hacerlo  desterrar. Sus discursos mejor preservado son el Ccm/r<1 Atenó" geneS" y uoa  Oración  fúnebre.  El  primero se  refiere a un muchacho aturdido y e11gaiindo que  anda  cnre,. dado en deudas y procura salir de dlas. Esbí -compues to en un estilo fluido  y gusto.fü que  recuerda  :1  Lisias. La Oracíón fúnebre es más formal y amanerada, pero como evoca a Leóstenes, amigo del orador, alcanza un calor poco frecuente en este género  de  composiciones. El pasaje más noble es aquel en que ofrece a los pa rientes del desaparecido, como desusado comrielo, la reflexión  de  que  "si  el  difunto  tiene  conciencia,  y si
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	,Stá ya como lo creemos en el seno de Dios, podemos estar ciertos de que aquellos que combatieron por el honor de los dioses amenazados son ahora objeto pre dilecto dd   amor  de Dios".

	El estile de Hipérides era muy estimado entre los antiguos y se lo consideraba como "el mejor de los no especialistas". Sabía variar su estilo de muchos modos.. Usaba a veces formas coloquiales que recuerdan a la Vieja Comedia. Usaba metáforas atrevidas y hasta sí" miles  elaborados. Componía  con  sumo  cuidado,  y en su Oracíón fúnebre sigue las reglas de Isócrates para evitar el hiato.  Combinaba  con arte las sentencias largas y las breves. Es maestro en el sarcasmo, y su agudeza e ingenio eran proverbiales. Su opinión respecto a  sí mismo y a sus adversarios está compendiada en estas palabras: "Los oradores son  como  las  serpientes; to dos son igualmente aborrecibles, pero algunas, las ví boras, son dañinas al hombre, en  tanto  que las mayores se comen a las víboras."

	Pero los representantes por excelencia de aquel mun do oratorio fueron, en verdad, dos hombres que  siem pre contendieron a lo largo de su carrera y de cuyas luchas conservamos todos los  documentos. Demóste nes (384-323 a. c.) y 1•:squim·s (390-cu. 325 a. c.) re sumen en sus propias personas la irn y las pasiones rencorosas de aquellos días turlmlcntos. Ambos eran políticos y también litigantes; y ambos  influyeron  con sus discursos en los acontccimicnl'os de su tiempo. Si Demóstenes se mantll\'O fiel a una sola política, Es quines era el adversario a su medida, y ocultaba su ausencia de objetivos poHticos bajo la mordacidad y el señorío de las técnicas legales. Ambos eran de  con trarios orígenes, caracteres contrarios, y seguían desti nos  opuestos.   Esquines  proccdfa  de   familia  humilde y empobrecida, y se  abría  paso a  fuerza  de  voluntad, de presencia dominadora y de su extraordinario don de hablar. Su táctica de oportunismo político nunca des pertó en  su  contra  verdaderas  animosidades,  y parece
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	que murió  tranquilamente  como  profesor  de  retórica en Rodas. Demóstenes venía de familia rica, pero sus tutores derrocharon su patrimonio, y sus primeros dis cursos tienen por objeto reclamarles la debida resti tución. Su vida política tenía una sola mira: contra rrestar el poder de Macedonia. Desoído al  principio, al fin alcanzó crédito y valimiento, y a tl se debe en mu cho el éxito  de  los  negocios  atenienses  entre  340  y 338 a. c.  Pero se  encontró  de  repente  en  pugna  con sus propios colegas del partido patriótico, y fue deste rrado a moción de Hipérides, bajo la acusación de soborno.  Volvió  con  las  consagraciones  de  un  héroe, y se suicidó para no someterse a Antípatro, el general macedonio.

	Demóstenes fue  llevado  a  la  oratoria  por  el  impe rio de las circunstancias y por sus propias ambiciones políticas. La naturaleza no pnrcda haberlo dotado, pero logró dominar su inq,titnd  con  tenacidad  y constancia. Con todo, nm1e;t llegó a ser nn fácil  improvisador,  y acaso sea cierto que su obra delata ht elaboración tra-. bajosa, como lo decían los antiguos. Esquines nos ha dejado un divertido relato, con toda  la  haza  de  verí dico, sobre el fracaso rotundo de la embajada que De móstenc:,s llevó ante Filipo, cuando éste esperaba pa cientemente a que el  orador  siguiera  hahkmdo  y  el orador enmudeció sin remedio. Pero  la  lneha  contra estos obstáculos naturales hizo pn·elsam<"nk de De móstenes un grande orador. A e, 1 us.1 de  c!los se con sagró a estudiar concienzudamente d arte oratorio  y  a pulir sus discursos  hasta  dcj,1rlo.  perfectos.  C011fiar.;e a las vacilaciones de la improvisac.:irín le resultaba im posible. Todo tenla que llevarlo bien  preparado  y acicalado. De aquí que sus discursos sean  piczns  clási cas. Puede decirse que eran i11 t1pcrabks. dacla la oca sión que los provocaba  y la personalidad de su autor.

	Estos  discursos  pueden  cla ificarse   m   tres  clases:

	los destinados a causas privadas ante los tribunales, los destinados  a  causas  públicas  y  los  pronunciados ante
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	da asamblea. Los primeros son legales; los segundos, mezcla de legales y políticos; los terceros, puramente políticos. Los privados son, por lo general, cortos y sencillos. Su verdadero interés reside en fa vida que traslucen. Ya  se  trata de   una   disputa  entre  vecinos en torno a saber si una corriente de agua es o no un camino; de  una  riña  que comienza  en  el  campamen i:o y se continUa hasta que  el acusador  queda  privado de sentido al lado de una vereda; o bien de uno que pretende ser ciudadano ateniense y se queja de qne su nombre haya sido dolosamente borrado de fa lista ofi cial; o de  un  empleado  principal  que hereda  un  nego

	cio bancario  y .Se defiende  contra  las reclamaciones del

	hijo del anterior propietario. Estos discursos, como ya sabemos, no eran recitados por el propio Demóstenes, sino por sus clientes. Aquí el orador nos aparece como un profesional que ganaba su di.nero componiendo ale gatos. No debe asombrarnos, pues,  que  un  día  escriba un discurso Por Fonnio, y otro día otro Contra EsU fano, que había sido testigo de Formio  y estaba  acu sado de perjurio.

	El arte del discmso  es  mú  interesante  de  lo  que pudíern suponerse. Desde luego, tráfasc en gencrnl de alegaciones adapl:a<lns al ear{1ckr de  la persona. que  ha de usarlas, y que no  poseen  d  :1ü1hamicnto  y  desplie gue  de  los  discursos  públicn,.  Si  m  chislcs  son   tan raros como ya insípidos p:1rn oosotrns, tienen otras cualidades más ev:identes. Jk111ú tencs  sabe  sacar  par tido  de  nn  caso  apelando  a  los  prejuicios  étnicos  o  a los argumentos de "p"robahi\i{bcl". Sus  aseveraciones sobre puntos jurídicos pueden no  ser  imparciales,  pero están siempre bien calculadas para la mentalidad de los jurados. Lo que más se acerca a la literatura son los pa sajes narrativos, que ofrecen  una  llaneza  digna  de  Li" sias. Demóstenes es un narrador consumado y logra, mediante  una  historia  oportuna,   ganar  la  simpatía   de los  tribunales.  Y  sin  necesidad   de   insistir   demasiado en   los  aspectos  acerbos   de   las  cuestiones,   suscita en
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	sus  oyentes,  con  ayuda  de  sus  relatos,   justamente fa

	dosis precisa de sentimientos favorables.

	Sus  discursos  públicos  son  muy  diferentes.   Aquí no se ajusta a los cánones profesionales, sino que se entrega a sus arrolladoras conviccionea. En los siete discursos proriuncíados entre 351 y 341 a. c., Demós tenes demuestra acaso la plenitud de su  talento  orato rio. Las  Filípicas  y las  Olintfocas,  las  oraciones  Sobre la Paz  y  Sobre  el  Quers0neso  tienen  por  objeto  ata jar el avance de Macedonia. En estas  obras,  Demóste nes intenta, primero, despertar el recelo de sus compa triotas ante la tremenda significación  de  los  progresos de Filipo, y después propone las medidas para dete nerlos. Estas medidas son siempre inteligentes y prác ticas. Concibe, por ejemplo, la  creación  de  un  pode roso cuerpo expedicionario, ht conversión del Fondo Teórico  o  de  los  l1'c'.>t ivalcs  en  Fondo  de  Guerra,  y la pronta y decisiva 11cción coutra la ngrcsión m cc donia.   Expone  tales  planes  de  modo  imprcsio11:mtc y persuasivo. Rehuyendo las amargas recriminncioncs y los ataques personales, se concentra en los puntos vi tales y no  los  suelta  más.  Cada  discurso  martillea sobre un solo problema o peligro nacional y sobre el modo de afrontarlo. La dificultad consistía para él en persuadir a su auditorio de que el peligro era realmente grave; y cuando los hechos mismos vhdcron a demos trarlo así, entonces tuvo que enfrentarse con la  co rriente opuesta y se esforzó por fo1ccr ver que 110 todo estaba perdido. En ambos cnsos, conservó siempre su temple  y su dignidad.

	Estos discursos son  lo  nic.ior que  nos  !111 dejado

	Demóstenes. Los inspira el más ardiente e i11<liscu tible patriotismo. Demósh.11cs contrap011c la humi· llante actualidad a las graudezas pasadas, y i.:. pera que algo pueda hacerse para redimir el nombre de Atenas. Este es el tema recurrente y la clave de su politica. Demóstenes apreciaba en toda su trascendencia la obra histórica  de  Atenas,  y  anhelaba   preservarla   para  el
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	mundo.  Por  otra  parte,  veía  en  Filipo  mucho   más que un simple enemigo. Espantado por su incansable actividad y su desdén de las  convenciones  de la  gue rra, veía en  él al  bárbaro cuya  obfctable  vida  privada se combinaba con una  deliberada  corrupción  en  los actos públicos. No puede ponerse  en  duda  la  since ridad de estos reproches, y parece que Demóstenes  ja más hubiera entendido cómo un hombre de tan bajo carácter podfo llevar a cabo tamañns empresas.  En cuanto a los remedios que él proponía para los males reinantes, no se casaba con sus propias  ideas,  y  decla raba con toda llaneza, en la Tercerct Filípica: "Si a alguien se le ocurre algo mejor, que lo diga y que lo defienda, y  yo  por  mi  parte  sólo  ruego  al  cielo  que lo que  vosotros  decidáis  resulte lo  más acertado."

	La  fama  de  Demóstenes  no  se  funda  tanto   en estos discursos como en aquellos .que consagró a las causas públicas presentadas ante los tribunales. Los discursos Contra Androción, Contra Leptines, Contra Timócrates, Contra Aristócrates y  Contra  Mídias  es tán trazados en mayor escala y nos revelan otros aspec tos de su personalidad y su arte. Se refieren a las persecuciones cm1tr t hombres {[HC habían presentado planes o ejecutado actos c1m· irnplicnban  consecuen cias de alcance público. Jo:st:1s ('O\lHccnc11cias, en la mayoría de los casos, son políl ieas, y Dcmústenes se lanza a la discusi6n con m;tyor violu1cia que en las arengas públicas. El discurso m;ís característico es el discurso Contra Midia:s. Era óstc un adversario  per sonal y  político  que  uml  vez  abofeteó  a  Demóstenes en  la.  cara  durante  una  repn:scutación  teatral.  Mi dias, en principio. podía ser severamente castigado por sacrilegio, y el discurso acusatorio es una obra mag nífica.  Demóstenes  examina  con  desusada  seriedad el

	agravio recibido, Y de paso acumula una larga  lista de

	errores cometidos anteriormente por Midias. La emo ción y el humorismo, la indignación y la queja  lasti mosa  se juntan  para fundar hi denuncia  del delincuen-

	 

	
LOS   ORADORES      J 7l

	te, a tal punto que Demóstenes se pasa de la  raya  y pierde nuestra simpatía a fuerza  de  exigir demasiado. No es  extraño que el caso  acabara  en  una  transacción, y  que  Demóstenes  haya  tenido  que  contentarse  con una indemnización de medio  talento.*  Nos quedamos con la impresión de que el agravio no  era  tan  grave como él pretendía, y que él trataba de exagerarlo por motivos políticos o personales.

	El -estilo de Demóstenes  alcanza  el  máximo relie,:e

	en los dos discursos Por la Embajada y Por la Corona, frutos  de la hostilidad  de  Esquines.  El  pleito  era  ,·ic jo. En 348 a. c., Esquines había participado en las. negociaciones de  paz con  Filipo,  y Demóstenes  lo acu só   de  aceptar   sobornos.   Esquines   replicó   mediante un  ataque  contra  Timarco,  asoei:ido  de   Demóstenes, a quien acusó a su  vez  por  su  conducta  inmornl,  y ganó la causa. En H3 a. c. resucitó (..iJ cierto modo el mismo conflicto. Demóstenes proutmció su gnm  dis curso Por la EmhrJjmld, y Esquines contestó con otro, discurso  de  igual  nombre,  hoy  perdido.  Demóstenes se encontró en situación  difícil.  No  había  prueba  de· que  Esquines  hubiera  recibido  sobornos  del  enemigry o  hubiese  traicionado  a  Atenas.  Por  otra  parte,  sin duda había pronunciado discursos  y  hecho  promesas que se encaminaban a b ocupación  de  las Termópilas por Filipo y al vencimiento de los focidios.  El  punto estaba en esclarecer si había siclo mcr.nnentc i11Scnsato o  también  malvado.  Demóstmcs  optó  por   cshl   c gunda alternativa, para lo cual hizo un examen de  la carrera total del acusado. El discurso ofrece una es tructura singular, y los distintos acontecimientos  no siempre se distinguen unos dt: otros.  Aca o  esto  haya sido calculado, pues a falta de pruebas prccis s  y  di rectas,  Demóstenes  acude a las pruebas de probabilidad. y a las  declaraciones  que  puedan  confundir  y  arrastrar al  jurado.   Esquines  le  opuso  una  brillante respuesta,

	'" El  talento  valía  unas  t 240. [T.]
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	procurando ponerlo en ridículo y proclamando su pro pia inocencia, al  presentar  como  excusa  la  alegación de que Filipo lo había engafiado. Esquines fue  ab suelto.

	En 330 a.  c.,  después  de  la  partida  de  Alejandro para Asia, Ctesifón propuso que Demóstenes fuera premiado con una corona de orn por sus servicios al Estado.   Esquines,   en   su   discurso  Contra   Ctesifón, se opuso, sosteniendo que la iniciativa era ilegal, y Demóstenes replicó con su famosa oración Por la Co rona. La ocasión era propicia para que los conten dientes resucitaran sus viejas  renciilas y pusieran  otra vez én tela de juicio sus respectivas  conductas  políticas en d  pasa:lo.  Esquines se basó  en  sólidos fundamen tos legales, pero incurrió en 1a torpeza de comenzar atacando los actos pasados de Demóstenes. Pasó en revista todos los incidentes, a veces triviales, en que Demóstenes no resultó acertado en el  servicio  de  su país. Demóstenes le contestó dando su propia inter pretación de estos acontecimientos, y a su vez contra· atacó a Esquines declaníndolo miserable y traidor por naturaleza. Confnll(lícndo en uno sns propios senti· mientas  y  los  scntimi('11tos  de  la  ciudad,  le  resultó fácil presentar a sn .1<lvers:!l'io en sit1mción poco ai· tosa. Esquines perdió su c;111s:1 v fne condenado a una multa. Antes que plegarse ,1 b sentencia, prchri6 des terrarse.

	En estas ruidosas disputas, los caracteres y métodos oratorios de ambos contrincan\"es se dejan ver  en  todo su relieve. Pero no hay  que  dejarse  llevar  por  uno  solo y concederle cuanto alega. Eran antagonistas  de igual talla, y cada uno pagaha caro los golpes  que lograba asestarle al otro.  Demóstenes  lleva  la  ventaja de haberse mantenido fiel a  una  política  evidentemen te patriótica, y de encontrarse  en  situación  de  probar lo. Esquines, por su  parte,  alega  en  su. abono  "que tanto el individuo como el Estado <leben, según las mudanzas  de las  circunstancias,  cambiar  el  terreno, a
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	procura siempre de lo que sea mejor en  cada  momen to". La defensa  de  sus  propios  actos  no  resulta  del todo satisfactoria, y muy posible  es  que,  por  convic ción o por corrupción, haya deseado en el fondo  el triunfo  macedonio.   Naturalmente,  no  podía  declarar lo así delante de un jurado ateniense, y se veía es· trechado a ciertas vaguedades patrióticas, y a señalar los. casuales deslices de su enemigo. Esta diferencia de· posturas se revela en los mejores  pasa¡e,  de Demóste· nes.  Su  elocuencia   alcanza  la  cwnbre  cuando   pinta los tremendos años que acaban de pasar  o  cu w'.o. expresa  su  profunda  esperanza  en el  futuro de  J. nns.

	Pero, desde  el  punto  de  vista  pmamc·nte  huma1,o, la balanza parece más equilibrada. El !:umorismo de· Demóstenes es algo rudo, y sus ataques contra  la  hu· milde educación de Esquines,  casi  risibles.  Aunque· varía el estilo y las sentencias, en vcrcfa<l no muda de tono, Todas sus afirmaciones tienen  igual  violencia, todas sus frases parecen subrnyadas.  Su estricto ap<.-go al ritmo enfático le hace casi imposible ser  fluido  y suelto en manera alguna. Aun sus metáforas más su blimes se prestan  a  la  caricatura,  y  fueron  suprimidas en la versión revisada de sus discursos. Por su parte, Esquines era un  orador  dotado  de  naturalidad,  capaz. de sentir el pulso de su auditorio y de variar adecuada mente el tono. Sus burlas y juegos de palabras  son. felices. Posee el sentido de la comedia, y sn relato del desconcierto de Demóstenes ante Vilipo es muy entre tenido. Su  vena  sarcástica  es  hriosa,  y  sabe  criticar· con gracia a su adversario, presentándolo como a un tunante conocido. Su descripd6n del embuste c:..11 De móstenes no deja nada que desear: ''Cuando los em· busteros  mienten -dice-, procuran  decir  cosas  vagas, e indecisas, por  miedo  de  que  les  descubran  la  men· tira. Pero cuando Deri16stcncs quiere impresionaros, comienza por reforzar sus embustes con un juramento, invocando el castigo supremo si llega  a  faltar  a  la verdad;  y  luego,  aunque sea  el  primero  en saber que·
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	tal o cual cosa  no puede  acontecer  en  manera  alguila,

	,se  atreve  a  insinuar  un  cálculo  sob1e  el  día  en   que ello sucederá."  Cuando  se  pone  a  atacar  la  vida  fami liar  de  Demóstenes,  procura  no  exagerar   demasiado, pero sus leves insinuaciones puede decirse  que  no  caen lejos  de 1a verdad.

	También   parece  cosa  cierta   qce   Esquines  sacó la

	mayor ventaja posible de las oportunidades que su pe· ligrosa postura le proporcionaba.  Siempre  basaba  su actitud en la  legalidad,  y  dejaba  a  su  adversario  la  ta rea  de  recurrir  al  estímulo  de  las  pasiones.   Su  destreza y agilidad en  este  sentido  proporcionan  un  verdadero placer a la inteligencia. Su punto flaco está  en  que, habiendo carecido  de  una  verdadera  política,  nunca puede expresarla y que, cuando sobreviene una com petencia  de   patriotismo,   sin   remedio  sale  mal  parado. Si no es püsible absolver a ninguno, en cuanto a la inclinación a torcer los hechos y  confundir  las  eviden cias,  Demóstenes  lleva  indiscutible  ventaja  en  el   te rreno de la política, no sólo porque alega, con razón, su lealtad a nna doctri11a  coherente,  síno  porque  el  tem  ple  mismo  de  sn  docnrncia   es  singulannente  apto  para la expresión <le las colt'.rica y vioknt:1s pasiones que la política  provoca.  Mediante  cargos  de  fdonín  y  ame nazas de ruina nacional, va k-v:mla]l{lo l'1 monumento de su propia virtud cívíca, y al fin, t'll d discurso  Por  la Coromt, logra  arrebatar  al jnrnclo.

	En  la  última  Antígüedad,  Demóstenes   disfrutó   de una  reputación   no  igualada.   I•'.n  la   Edad   Helenística, y más tarde  en  Roma,  era  el  arquetipo  del  gran  ora dor. Si a  veces  parece  exagerado,  es  que  hemos  per dido  ya  el  hábito  de  aquella   oratoria   de   largo  C'!rs1, Es, pues, difícil juzgarlo como hombre,  o  juzgar  de  su obra como cosa meramente literaria.  Sus  opiniones,  a fuerza  de  ser  violentas,  no  resultan   sinceras,   y  con todo  no  es  discutible  su  definítiva  probidad.   Su  estilo se diría demasiado amanerado para transportar a  un auditorio  popular   y,  sin   embargo,  allí  están  sus éxitos
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	incuestionables. La forma complicada, los periodos elaborados pueden deleitar a un estndioso,  pero asom bra que también hayan podido encantar a los jurados. Como quiera, sabemos que los griegos eran singu larmente sensibles a la retórica, y Je concedían una atención semejante a la que concedían a la tragedia. Demóstenes arrastraba a las masas por su intensidad emocional y por la especiosa hondura ele sus argumen tos. Y aquellos  aspectos  que  menos  nos atraen  en  él, su estrechez, su arrogancia, su ausencia de legítimo humorismo,  su   falta  de   gusto,  más  bien   contribuían a la impresión generai de  sinceridad  y  vigor.  No  pue de negársele que haya  poseído el secreto  <le persuadir.

	 

	
VIII

	DE ALEJANDRIA  EN ADELANTE

	 

	La caída de Atenas  vino  a  significar  el  término  del arte popular en Grecia. La épica, la oda coral, la  co media y la tragedia, aun la  historía  de  Herodoto,  ha bían  sido objeto de actos  públicos  en  ciertas ocasiones y habían sido disfrutadas por las  muchedumbres.  Pero los funestos cambios acontecidos en el siglo 1v acaba ron con todo esto. El  mundo  griego se vio fraccionado en monarquías militares, la civilización griega se ex tendió hasta el Indo por obra de Alejandro, y sus su cesores la mantuvieron en los reinos semiasiáticos de Egipto, Siria y Pérgamo. La autocraci.-1 sucedió a la democracia y aun a la aristocracia. Arte y literatura pasaron a ser privilegios de los escogidos. Nació la eru dición, y los eruditos y humanistas comenzaron a com poner poesías a su modo. Privada de sus tradiciones, transportada   a   climas   exóticos,   amparada   y  sometida a la vez por el despotismo, la literatura nunca volvió  a visitar  las  cumbres  de   autallo.   Pero.,  aun   dentro   de esta esfera limitada, toJavfa el genio  griego  encontró algunas  cosas   nuevns  que  cxpn ar   y   nuevas   maneras de expresarlas.

	El siglo IV  fue  una  edad  <k  l:1  prosa.  Platón  co menzó su  carrera  como  pocb1  tic  g1andes  promesas, pero fa filosofía se llevó consigo aquellos dones com-. parables a los de Simónides. Nos han quedado, bajo el nombre de Platón, unos treinta  epigramas  elegiacos,  y entre ellos figuran algunos de los  más  bellos  poemas cortos que conocemos.  Escribía  sin  aparente  esfuerzo sobre temas tan sencillos  como  el correr  del  tiempo,  o los marinos víctimas de naufragios, o los  muertos atenienses caídos en tierra persa, y lograba síempre al gunos momentos exquisitos y patéticos. A veces real mente  resiste  la  competencia   con  la  tersura   de Simó-
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	nides, y aunque no  posee su  majestad,  sí lo  iguala  en el  arte  de  subir  y  bajar  el  ritmo  en  armonía  cabal con la emoción. Luce también  una admirable fantasía, que transforma aquí y allá un lindo tropo  en  un  alto vuelo imaginativo. Sin perder el  tiempo  en  rodeos, ataca el instante esencial de sus temas,  mediante  las más apropiadas imágenes. Y el  resultado  es  la  más pura esencia de poesia.  Tan  imposible  de  traducir como Simónides, alguna vez, al menos, ha sido posible captar en otra lengua los ecos de  su  poesía.  SheUey logró dar en inglés el espíritu y casi la cadencia de un epigrama platónico:

	 

	Thou wert the Morning  Star  among  the  living Ere  thy  fair  light   had fled;

	Now,  having  died,  füou  art  a    Hcspcrus giving

	New  splendour  to  tl1c dcad.*

	 

	Pero Platón abandonó la poesía, y  d  siglo  IV  pa reció ya destinado a la filosofía y la oratoria.  La  poc sfa resucitó en el siglo m, cuando el centro de la vida griega se hubo trasladado a Alejandría. Allí, bajo los benévolos Tolomeos, un pequeño círculo de hombres eminentes se divertía en escribir versos  que se envia ban unos a otros. Alejados de la vida activa, sólo vivían para las letras, y a sus  obras  faltan  la  profundidad  y el grande aliento de otros tiempos. Pero, gracias a su sinceridad y a su excelencia técnica,  los  Alejandrinos han conquistado en las letras m1 sitio nada des<lefü1blc. Desde luego, abrieron nuevos campos; fueron los leja nos abuelos del romanticismo, de la pocsÍ.1 culta, y también de esa poesía que recoge la diaria experiencia  de las sociedades más civilizadas. Crearon d idilio pas toral y la épica literaria.  Hicieron  mucho  por la poesía

	
	• Fuiste   entre  los   vivientes   la  Estrena Matutina



	Mientras  tu  hermosa  luz brilló;

	Y ahot:1, oomo  Héspero,  tus  rayos  iluminan A  los  muertos  cou  su esplendor.
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	amorosa. Exploraron   regiones  inesperadas  y  rec6nditas, A su modo, demostraron  grandes  ímpetus  cre-ddore.s, aun cuando !ns circunstancias para realizarlos más bien hayan  sido impropicias.

	 

	La figura principal de  este  movimiento,  aunque  no su mejor poeta, fue Calímaco (310-ca. 240 a. c.). Él presidía  his  artes  del  tiempo,  y lanzaba fulminaciones

	,condenatorias  contra  quieaes  no   11ceptaban   sus   cáno nes.  Pensaba,  y  no  sin  razón,  que  ya  había  pasado sin  remedio  la  época   de   las  grnndes   creaciones,   y  que nn  libro largo  acaba  por ser aburrido.  Escribió himnos y  epigramas,  y  sus  obras  más  extensas   son   colecciones de episodios inconexos flojamente agrupados.  Su  ob jeto era sorprender y divertir. Ca1ecía de travesura y soltura, pero  no  de  ingenio  y  nitidez.  Su  esterilidad  lo  hace  dificil  y  complicado.  Su  cultura  le  proporciona términos  desusados,  y  mnestra   singular   afición   a   re torcer el orden acostumbrado de  las  palabras.  Sus  emo ciones  no  iban  mny  lejos,   y  acaso   entre   ellas   descue llan  la   malicia   y  d   desdén   para  sus   rivales.   Se   tenía por el saltamontes fLmfr,b, y ¡:wcas veces se esforzó por superar sus limih1cio11e. 11:1l·nrnlcs. A veces es suma mente  tedioso;  sobre  to<lo  cuaudo  se  cmpcíía  en   hacer gala de sus muchos conocimi<..:nb, gcogrúficos y mi" tológicos. Pero  esto  no  qnkrc  dl'l'Ír  que  carezca  de auténticas cualidades.  Sus  cpigrn111as  sttclen  ser  gra ciosos  y  conmovedores.  Había   cslmliado  con   provecho los  antiguos  autores,  y  en  ellos  Hprcndió   cierta   senci llez  y  el  tono  directo.  Para   ello ,  olvida   sus  estreche ces rencorosas, y  los  evoc,1  con  delicado  y  amoroso sentido.    Pero   su   don    característico  es  el   don  román

	tico. Acierta a veces a crear 1ma atmósfera de tensión sobrenatural. Pinta con temblorosas palabras el mortal silencio de aquel mediodía de Helicón  en .que Tiresias va a sorprender a Atenea en el bafio, o la  excitación  que reina en el  templo  de  Apolo antes de  la  epifanía del  dios,  cuando  la  palmera  sacra  se  estremece  y las
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	puertas comienzan a abrirse solas.  Aquí,  rancho  más que en sus momentos de árido realismo, es donde el poeta revela su cabal  maestríi1 y añade algo al acervo  de  la  imaginación ln:mana.

	Calímaco no tenía mucho aprecio por su contem poráneo Apolonio de Rodas (295-215 8. c.). Veía con malos ojos la resurrección de Ll épica en que Apolonio estaba  empeñado.   Pero,  no  obshmte  sus  afectaciones y amaneramientos, La Argonáutica  es  poesía  de  cali dad superior a cuanto nos ha dejado Calímaco. Apo- lonio, en efecto, tomó  por  ¡]Sunto la  vetusta  leyenda del Vellocino de Oro, y se propuso escribir una  epo peya en el lenguaje y en el metro de Homero. El re sultado es  muy  curioso.  Apenas  hahrá  huellas  en  todo el poema del acento propiamente épico. El  héroe,  Ja són, es insignificante, eu,mclo no repelente. Sns com pañeros, aunque convcuicukmentc ataviados  para  el caso, carecen de aliento licruico. La 11arr:1ci6n es un rosario de episodios sin nuidad arquitectónica. En  lus dos primeros libros, parece que la  historia  110  se  de cide a comenzar nunca, tan  laboriosa  es  la  mitologia que la prepara y tan minuciosa la revista  de  todos  y  cada uno de los actos. Apolonio está empapado del espíritu alejandrino, y cree que las erudiciones y las lindezas son sustitutos adecuados para la belleza y la inspiración. Consagra muchos versos a levnntar el c..1- tálogo de los Argonautas, o a  Ju escena  en  que  gros juega a los huesecillos con Afrodita. Pero,  c11  los  dos libros finales, sus verdaderos dones dc.scuclhm y crean una nueva forma de poesía, la  poesía  del amor  rom:ín tico. En la pasión  de  Medca, la  muchacha  cok1uidia, por el aventurero Jasón, nos deja una página ele belle za única. Hace la pintura ele esta pasión con verdadera calidez y simpatla, <lesde d instante en que un suefio anuncia a Medea  la  próxima  venida  de  Jasón,  hasta las terribles escenns en que él trata ele escapársele y abandonarla, a pesar de todo cuanto eUa ha hecho por ayudarlo.   Virgilio  aprovechó  estos  pasajes  en  su re-
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	lato del amor de Dido por Eneas, pero Dido  es  una mujer madura y Medea no es más que una muchacha. Tiene  toda  la  frescura  y  fragancia   que  corresponden a una joven princesa de Calcos. Sus artes  mágicas  no son más que una parte de su rusticidad, y su amor es puramente romántico. Por amor de Jasón, no duda en traícionar a sus padres, y luego se avergüenza de ello; pero, en cuanto vuelve a verlo, le parece que es como Sirio cuando se levanta sobre el Océano, y en su in mensa  turbación, se queda  muda  e inmóvil.

	De paso, se nos revelan otros dones naturales de Apolonio. El  relato  de las  pruebas  sufridas  por  Jasón es una obra maestra de narración maravillosa y espe luznante. El apogeo está en aquellos versos siniestros  que nos cuentan cómo el héroe sembró los dientes del dragón,  y  creció  al  intante  sobre  la   tierra   labrantía la rica cosecha de guerreros armados de bronce, con armas tan brillantes como las estrellas que lucen en las noches de invierno después de una nevada. En escenas oomo ésta, puede  afirmarse que  Apolonio  está  crean do un nuevo arte romántioo.  Pero  todavía  hay  algo más en su abono. Ji:s un poeta capaz de percibir el encanto de las cosas pcqndíns, y aunque a veces  se desliza a extremos de Iin<lc1.;1, 1he tra;,:ar escenas de delicado encanto, como cuamlo  lu uinfa  atrae a  Hilas   a su pozo, pasándole un brazo por la nuca,  o cuando Tetis y sus ninfas marinas Ji;1ccn pasar nl navío Argo por entre las rocas movientes como muchachas  que juegan a la pelota en la arena ele la playa. La Argo náutica es un poema Heno de atinadas observaciones, y permite apreciar la agudeza de Apolonio para descubrir nuevos rasgos graciosos. Seguramente  que se  trata  de un poeta de limitados talentos, y con escasas cualidades épicas, pero no puede negárselc e1 ser un precursor ro mántico y el inventor del tema  oratorio en  los confines del mundo conocido. Muy cuerdo fue en no pretender competir con Homero en la saga heroica; y al escribir sobre lo  que de veras  entendia  y dominaba,  en  vez de
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	seguir la moda elegante, logró una obra de auténtica ternura y belleza.

	El  tercer  poeta  de  Alejandría,  Teócrito   (ca. 3I6 -ca.

	260 a. c.), es superior a Calímaco y a Apolonio y  ha ejercido  una  vastll  influencill  en  la   posteridad.   Es· cribi6  "idilios"  o  "pinturas",  y  su  principlll   llstmto  es la vi-cfa pastoril de Sicilia.  Se  ha  intentado  interpretar estas  escenas  como  una   versión   dep:.:iada   de  las  con· v rsllciones rellles entre el poeta y  sus  amigos,  y  algo puede haber de verdad en esto. Pero nosotros debemos considerar tales obras en su  aparente  valor,  como  poe mas de los pastoreos en Sicilia, y eso basta para que nos parezcan   plenamente  satisfactorias  y  cabales.   El   mun do  de  Teócrito   es  un   mundo   ele  pum   fantasía,   pero su belleza  es  tal  que  todo  parece  allí  real  y  viviente. Los pastores no sou gufi:mc , . íuo poetas, y sus cantos expresan  los  deleite  de  mw  vida  impo  iblc.  Mundo  de arte puro, donde 1:1 iuwgi11:1eiú11 todo lo compouc y ajusta,  hasta  darle  1111a  fascinadora unidad.

	Los idilios  de  Tcócrito  no  son  muy  largos,  y  cada uno  est-í.  completo  en  sí   mismo.   Teócrito   concentra sus fuerzas y las hace producir todos sus efectos en un pequeño espacio. Sus temas han llegado a semos fa miliares, por los muchos imitadores  y  secuaces  de  la poesía pastoril, y  son,  al  cabo,  los  eternos  temas  del canto  y del  contrapunto,   del   amor   y  la  mncrte.   Pero si todo esto se vuelve algo rígido y tmto111{il ico en los imitadores,  en  Teócrito  aparece  mín  t.'fl  tod:1  sn  fres cura.  Los  escenarios  están   tr:11..ados  por  un   homhrc que siente  de  veras  la  naturaleza;  y  el  pino  nmnmm1· dor, las cuevas donde se  entretejen  las  vides,  el  um broso paraje junto al sendero, han  sido  buscados  y escogidos con  un  tacto  y  g1rnto  infalibles.  Las  aedo· nes nunca se deshacen en  vaguedades  convencionales. Tanto los preliminares con10 bs  competencias  poéticas están  palpitantes  de  detalks   y  rasgos   vivos.   Y   más que  todo,  la   magia   de   Teócrito   descuella   en  su  don de  ir   comunicando,   uno  tras  otro,  los  más  sutiles  en•
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	cantos por el simple efecto de la colocación de los vocablos. Y es que tiene plena confianza de que, en pequeña escala, cada palabra debe decir algo, y no hay lugar a las fáciles repeticiones de la épica o a los recur sos convencionales del drama. Puede decirse que cada una de sus sentencías quiere agradar, y lo consigue. Teócrito está lleno de sorpresas,  y  nunca  incurre  en una forma verbal estereotipada o aun en una combi nación gastada y familiar de adjetivos. Escribía, por supuesto, en el dialecto dorio de Sicilía, pero su estilo muestra pocas huellas de localismo destemplado. El color 1ústico est:'Í aplicado por un hombre  entendido que sabe lo que quiere y  nunca  incurre  en pedan terías.

	El  mundo  pastoril  creado  por  Teócrito  sigue  siendo un mundo encantador, a despecho de sus numerosos imitadores. En aquel paisaje sin nubes, los personajes alientan al nivel de la pena y del gozo líricos.  Allí  el amante que amenaza con arrojarse al mar, el pobre muchacho que se cuelga de un árbol, Polifemo que languidece de amor por Galatt a, la joven Bómbica se mejante a las mÍls linclas flores del prado, Hilas criado sobre las rodillas <k l;is 11iufas. AJlí,  también,  otras figuras más familiares, como los pescadores sólo pre ocupados  por  su  trabajo   y  cnyas  chmms   están  llenas de aparejos, los fieles  canc  q11e  la<lran  a  llérades  y que éste compara con los  hm11.1110s,  d  par  de  matro nas que  acuden  llenas  de  harnllo  y  ajetreo  para  ver pasar la procesión  real.  De  pronto,  aparece  aquella extraña y movediza figura de Simcta,  la  que  pretende atraer  a  sn  infiel  amante  cou  :11tcs  de  encantamiento, y entre  el  silencio  del  viento  y  del  mar,  cuenta  la trágica hístoria  de  su amor,  invocando  a  la  misma  luna en  su  auxilio  y pidiéndole  que  haga  morir  a  su  amante si éste ha de seguir siendo traidor. Aquí  la  nota  domi nante es la emoción, y cuando  la  emoción  se  vuelve terrible y angustiosa, todavía parecen mitigarla el mar silencioso,  el  cielo   de   radioso  azul,  las  trepadoras vi-
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	des,  los  árboles  de  fresca  sombra.  En  este  mundo  de sol  y  de  canciones  hay  siempre dulzura.

	Los  poetas  ¡¡lejandrinos,  sobre  todo  Tcócrito  y CJ.lí

	maco, tuvieron muchos imitadores, y entre  todos  ayu daron a la supervivencia de la poesía, que así  pudo mantener  una  vida  consistente  aunque  algo   en   sor dina. El cuadro de esta nueva  poesía  no es  muy  vasto; con todo, la poesía encuentra nuevos estímulos en el derrame de la cultura griega por el Oriente, y se  re juvenece con aportriciones orientales de desusada in tensidad.    Los  imitadores   de  Teócrito,  !\fosco   (fl. 150

	a. c.), Bión (fl. 120 a.  c.),  y  el  anónimo  autor  del Lamento por  Bión  carecen  de  la  mesma  y  economía de su maestro, pero, al menos, su misma  c:mberancia alardea de ricas imágenes y de emm.:i-1mcs  no  conteni das. Su verso  tiene  un  ritmo  auténtico,  su  patetismo, algo retórico no deja  de  ser  co1m1owdor;  . n  retor nelos y repeticiones asnmcn cicrtll grnvcd:icl dc lctaufa. Mosco  hasta  suele  ser  pintoresco  y  algo  ingenioso.  Ni él ni Bión pucdm rivalizar con Teócrito, junto al cn.1.l resultan monótonos. Pero  tanto  en  el  Lamento  por Adonis  como  en   el  Lamento   por  Bión  hay  una  dulce y melancólica fluidez, y aunque  los  pensamientos  re sulten trillados y forzados,  los versos  tienen  cierto  arras tre  melódico.  Las  ostentosas  metáforas   no   dejan   de herir  la imaginación.

	Pero, al  fin  y  a  la  postre,  el  fnhHo  i11111cdiato  de la  poesía  griega  habrá  de "reducirse  :1  una  rc mrccciún de los epigramas al modo de Calínmco. l<:11 b v:1sfa colección  de  la  Antología  Griega  se  ha11   prt·scn'ado mil años de poesía, y es not:ihlc el advertir  dmw  los últimos especímenes se  manii111cn  junto  :1  los  prime ros.  Aunque  el  verso  se  va  haciendo   más   elaborado y la sencillez desaparece casi crnnpletamcnf-c,  los  mu chos poetas representados  c11  t·sta  recopilacíón  tienen algo  que  decir,  algún  inshml<:  de  belleza   o  encantos que se quedan en el recuerclo. Cierto: suelen escribir conforme  a   reglas,  siguiendo   cuidadosamente  el ejem-
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	plo de sus predecesores; pero no están desprovistos de alguna originalidad,  ya por  el sesgo desusado  que  dan a un tema harto conocido, o por las palabras con que lo remozan, añadiendo alguna observación justa y afor tunada.

	 

	En los primeros _d.ías de este renacimiento, el epi irama aspiraba a imitar la gracia de Simónides. Leó nidas  de Tarento  (fl. 274 a.  c.)   y Asclepíades  (fl. 290

	.a.  c.)   se  educaron  en  la  escuela  de  la  restricción, y

	sus tiernos y delicados poemas, inspirados por la muer te, el amor, o consagrados a simples escenas  campes tres, no tienen resabios retóricos. En unos cuantos ver sos, crista1iz.'!n dgún  momento  que  ha  impresionado su  ánimo,  y  aunque  el  asunto  suele  ser  muy sencillo

	-una  tumba  junto al  camino,  el  libro  de  versos de

	una joven,  un  pastor solitario-,  la  sinceridad  del  poe ta le infunde una calidad permanente. Cada  palabra suena a cosa auténtica, y aunque nada hubiera costado añadir adornos y subrayar efectos, el  poeta  se defiende de semejante tentación. Leónidas, a veces, intenta  can tar en 1mlyor escala el gran tema cld  correr  del  tiem po, y por cierto qnc no le faltan nobles imágenes, pero aun entonces huye de bs l."Xagcr:icio11cs acostumbradas. Educados en el estudio de lns obras maestras, cons dcntes de su propia inkriori<l:id, l ,cl1nidas y Ascle píades no se engañan respcclo :1 sus vcnladc;:ros dones, y aciertan con algunos momculos de pura belleza, apli cándose a interrogar su  propia  experiencia sensitiva.

	En  otras  manos,  el  epigram:1 :rk:.mzó mayor desarro

	llo y vida más cabal. Meleagro (fl. 90 a. c.) venía de Gadara, Siria, y, artífice nada desdeñable, comunicó al género elegiaco un color y una calidez orientales. Su obra es, sobre todo, amatoria,  pero su  actitud  ante el

	.amor  debe poco  a  la  tradición.   Para  él  la  pasión es

	,cosa violenta y destructora. Sus poemas a Heliodora están  escritos  con  el  ardor  y  la  concentración  de un

	·hombre dispuesto  a sacrificar  todo  a su  amoroso afán,
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	y que todo lo juzga de  acuerdo  con  su  apasionamien to. Su fantasía encuentra originales símbolos en el mosquito y en la cigarra. Fiestas o anuncios de la primavera, todo le recuerda su amor. Su estílo es ela borado y matizado. Amontona adjetivos y emplea pa labras recónditas. Domina siempre y con mucha se guridad sus efectos; y a veces, cuando por ejemplo lamenta la muerte  de Heliodora,  alcanza  el  sentimien to trágico. El fiero asalto del dolor desordena  la  lin  deza habitual de sus frases, y escribe entonces con palabras sencillas y conmovedoras.

	 

	Aparte de esta corriente poética, la última edad helenística no fue propicia a la litcratnra. La ciencia co11tinuó desarrollándose sin obst;ículos. Las nuevas filosofías de estoicos, cínicos y epicúreos produjeron abundantes tratados cuyos restos llllH.:stran pocas cua lidades de estilo o de imaginación. Sólo crnmdo el mundo mediterráneo quedó absorbido en el Imperio Romano ia  literatura  griega  encontró  nuevos  cdímn los. Dentro de aquel orbe prudente y bien organiY 1do, Roma consideró siempre a  Grecia  como  la  madre  de las artes y la filosofía, siempre pronta a proveer a estas demandas del espíritu. Aun había  algo en  la  concep ción romana de la vida c¡ue impresionaba a nlgnnos griegos reflexivos. Entre la ruina dd mnndo griL·go, encontraban en Roma un sustituto  y  1111  cnnsudo,  nn ideal que removía cierta innata anskrid:1d  de  s11s  11] mas y los redimía del sentimiento del fraca o.  Jo:\ pri mer producto de esta  reacci{m e:;  Polibio  (ca. 198-117

	a. c.), que encontró  su  inspirnci6n  en el nacimiento

	y apogeo del Imperio Romano, y escribió nna  historia que lo califica como el digno continuador  de  Tucí dides.

	Polibio pasó  dieciséis  aiios  en  Roma,  en  calidad de rehén, se hizo amigo íutimo de Escipión el  Afri cano  y aprendió a  apreciar con  objetividad  y hondura b   obra   política   romana.    Aunque   no   parece haber
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	leído  a  Tucídides,  puede  considerárselo  como  su  su cesor  en  la  evolución  de!  género  histórico.  Su  objeto fue mostrar el ensanche del poder romano desde la ini ciación  de  la  Segunda  Gucrrn  Púnica  en   220   a.  c. hasta la conquista  de  Macedonia  en  168  a.  c.  Él  mis mo lo erplica así  en  concisas  palabras:  "Nuestros  tiem pos han presenciado un milagro, y  he  aqui  en  qué consiste:  la  fortuna   hizo  gravita;:   todos   los   negocios del  mundo  hacia  determinado  foco,  y  encaminó  a   to das  las  cosas  hacia  un  solo  y  único  propósito.  Por  eso el objeto principal de mi  obra  es  presentar  a  mis  lecto res  en  un  conjunto  los  medios  y  agencias  de  que  para tal empeño se valió la fortuna." Como  Tucídides,  ha escogido  bien  su  asunto,  y  no   escribe   para   divertir, sino para enseñar. Anheb que su obra sirva de  algo  al hombre de acción,  permitiéndole  aprovechar  las  lec ciones  del  pasado.  Y  su  incansable  celo  por  investigar la  verdad  responde  de  su  auténtica   calidad   histórica. Era,  en   efecto,   riguroso  crítico   para   sopesar  el   valor de pruebas  y  testimonios,  aun  cuando  ellos  procedie  ran   de   las  fuentes   rnús   autorizadas.   Insistía   en   que el histoiiador m.-cc. itn poseer  alguna  experiencia  po lítica, y debe visitar p1.:rsonalmc1ltc los sitios que men ciona en su historia.  A1111quc desde  luego 1,·c advierte que  tiene alguna  noción  mcl;1fí. ica  sohrc la  función  de la  fortuna  en  los  negocio   li11111:mos.   y  ]1;1sta   parece que aceptaba ciertas ideas pilagbricas y  platónicas  res pecto a la recurrencia cíclica de t1  historia,  .procede siempre  con  notable  objetivicfad,  imparcialidad  y  men te  científica.  Siempre  pone  sus  pruebas  sobre  el  ta pete,  y  luego  explica  las  razones  c¡ue  lo  llevan   a  esta o  la  otra  conclusión.  Si  Sll  obra  no  alcanza  el  puli mento acabado de un Tucídides, no por eso  vale  menos como  ejemplificación  del  método  hi5túrico.  A  des pecho de  su  cstílo  de  guerrero  y  su  admirable  sentido de las estructuras, carece del poder  emocional  e  inte lectual  de  Tucídides.   Pero  era   un  historiador  de  raza,
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	y  en  aquella  época  de retóricos  y  moralistas,  Sll  obra es  un  manchón  de luz entre la calígine.

	La historia, con todo, no produjo otros hombres de igual talla¡ y cuando el hiunfo de Angusto determinó cierto renacer de las letras griegas, los mejores espíri tus se inclinaron a estudios teóricoo. La literatura grie ga había venido a ser parte de la educación romana, y por primera vez l 1 crítica  literarin  mereció una suerte de popularidad. Lo más de ella se refiere a puntos minúsculos de estilo y gramática.  Pero,  en su Tratado de lo Sublíme, cierto anónimo de tiempos de Augusto nos ha dejado la primera  obra  conocida que considera la poesía y la prosa bajo el criterio meramente estético. El objeto de este autor anónimo es  nnnlizar lo subli me, a lo que aplica su aguda mcntaJidad, su amplia lectura y su gusto impecable. Cita a Moisés o a Safo, ilustra sus puntos con compmacioncs entre Píndaro y Baquílides, y siempre rcsnlt.e lu111inoso, y mudios de sus juicios, como su parangón entre la Ilíada y fa Odi sea o sn distinción entre el genio y el talento, pne<le decirse que son, en su orden, -definitivos y como hiles han quedado. Está lleno de símiles afortunados: De· m6stenes le parece un rayo, y Cicerón un incendio que va cundiendo. No es menos acertado cuando nos ex plica por qué gusta de un poema o en qué reside su particular encanto. Está lleno de buenas frases: la Odisea, dice, es una "comedia de co tnmlm:s", y las aventuras de Odisea son "suci'ios <le Zcns". S11 t11110 y temple es de admirable nohkxa, y resulta rL 1lmcntc conmovedor cuando describe la aridez litcrnri:1 de su propia época y la atribuye al desmedido afán del medro..

	 

	Pero los mejores espíritus, en general, se sintieron atraídos hacia puntos más remontados y abstractos que la liter:üura, y buscaron en la filosofía 1111 refugio con tra los disturbios políticos y una compensación para las aventuras de la  acción  de que se  veían  excluidos.  En su  forma  más  sencilla,  a  esta  tradición   corresponde
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	uno de los escritores más populares y mejor conocidrn: del  mundo   grecorromano.   Plutarco   (45-125   d.   c.) era nativo de Beocia, y  aunque  tenía  a  la  vista  mu chas pe!5pectivas de fama y de riqueza, prefirió vivir quietamente en casa y consagrarse a escribir. Sus vo luminosas nbras pueden reducirse a dos secciones: las Obras Morales y las Vidas paralelaS. Las Obrrts Mor11les son una colección de ochenta ensayos, cuyos títulos no indican suficientemente la variedad de los asuntos que abarcan. Plutarco era gran lector. Tenía afición a las popularizaciones científicas, y escribió "Sobre  las fases de la luna" y "Sobre la inteligencia de los animales". Erudito en achaques literarios, acusa a Hcrodoto  de torcer dolosamente los hechos, o compara  con  agudeza

	.a Aristófanes y a Menandro. Interesado en todas 1::ts cuestiones religiosas, escribe sobre el Oráculo  Pitio o nos cuenta cómo se escuchó una voz en la isla de Paxos, que decía: "Cuando lleguéis a Palodes, informadles que el gran Pan ha muerto." Pero su constante y  funda mental preocupación es la ética. Se complacía en escri bir páginas de hncn consejo sobre la envidia, la mur mmación, la faba vergiknzn. Siempre encuentra algo inteligente que decirnos . ohre tst.is y semejantes cues tiones, y sus advcrkucius so11 1m:1s annqnc un tanto caseras. Tanta es su nohk/.:1, lm1t:1 .\U lrnm:midad, en efecto, que estas obras umtt L dcgcm:rau eu sermones. Hombre de simples afectos y de i11!-ensa ligas domésti cas, escribe con simpatía solm.: l:1 vida matrimonial y el amor de los hijos, sin incurrir L'll ridiculeces senti mentales.

	También era un gran colccciou:idor de costumbres, reencias locales y curiosidades, y en sus Charlas a U1 mesa discute una  infinidad  <le  tópicos,  desde  "¿Por c¡ué la A es la primera letra del alfabeto?" hasta "Los judíos ¿se abstienen de la carne de cerdo  porque detes tan al cerdo o porque lo adoran?" Pero la  verdadera riqueza de su cultura se aprecia mucho mejor  en  las Vidas  Paralelas.  En estas cuarenta  y seis biografías de
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	estadistas griegos y romanos agrupados por parejas, Plutarco  aprovecha   muchas  fnentes   hoy   perdidas, y

	¡unta un material valiosísimo. Además, estas páginas poseen verdadero encanto literario. Su afición a las anécdotas y moralidades nunca rebasa los límites del buen cuento. El trazo de los personajes es expresivo, sobre todo cuando presenta a los hombres en  plena acci6n o en la derrota. Sin duda que las palabras  que pone en sus labios  son  más  bien  de  Plutarco,  y  traen el arom::a de su alma resignada y paciente, pero son siempre magnífícas. Sh::akespeare lo leía en la traduc ción de North,  y algunas de sus más famosas  palabras, en sus piezas romanas, no son sino adaptaciones ver bales de Plutarco; aparte de  que el  tono  sostenido  de tales dramas, su virilidad noble y contenida, debe mu cho al alejado filósofo de Queronea, que tanto medit6 sobre los problemas  y deberes dd  hombre.

	La filosofía seduce a sus  secuaces  asumiendo  las más  diferentes  y  cxtraiias  apariencias.   En  el  siglo 11

	d. c. se manifiesta a través de dos temperamentos muy distintos. El primero  es el  solitario  emperador  roma no, Marco Aurelio Antonino (121-180 d. c.). Sus Me ditaciones, escritas en un griego áspero y concentrado, constituyen uno de los  documentos  más  intimas  que nos ha dejado la Antigüedad. Aquí este hombre de acción, siempre obligado a ediarse encima graves res ponsabilidades y a. tomar decisiones trascendentes, con fiesa el disgusto que le cauS<l sn elevada posición y cuenta sus constantes esfuerzos para  conseguir  la  paz del alma durante las  arduas  campañas  del  Danubio.  Era un  buen  estoico  que  trataba  de  identificarse  con la "urridad  natural"  de  Dios,  naturaleza  y  hombre. Esta ídentificación  significaba  la  snpresiém  completa de la personalidad  y la pasión.  Desdeñoso  a  un  tiem" po de la muerte,  el  dolor  y la gloria,  considerando que

	·el  placer  no  es  más  que  la  sensación   propia  de las.

	bestias, y la inmortalidad una mera ilusión, todavía luchaba  por frenar su  disposición  afectuooa  y solícita
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	por parecerle "la marca de los hombres vulg ucs", y pretendía subordinar  su  natural  melancólico  para  dar se un aire de alegría discreta. Aunque  se pregunta "¿Qué más anhelas, cuando te ha sido dado prestar un servicio a un semejante?", causa, en conjunto, la im presión de un temperamento inhumano y alejado del mundo. Estas  confidencias de un grnn soldádo se dejan fuera lo más de su agitada existencia. Por mo mentos, sin embargo, Marco Aurelio alcanza h  grnnde za que Platón sallaba  para Sil  rey filósofo.  Su  auseDcia de conmiseración para sí mismo, su desdén de la va nagloria  y  su sentimiento  de  las  miserias  inherentes  a la grandeza, son ciertamente rasgos de innegable gran deza. Si el  hombre  ha  de  aniquilarse  a sí  mismo,  que lo haga a Sil modo. En el fondo, Marco Aurelio es un santo, que anhela trascenderse a sí mismo y  reabsor berse en la  divina  esencia.  Siempre  está  en  busca  de la realídad eterna, y sus palabras respiran sinceridad cuando exclama:   "El   poeta   dijo:   Amada   Ciudad de Ci:crope.  ¿No  preferirías  tú  decir; Ama.da Ciu dad de Dios?"

	Su  contcmpor{mr..'<l Lnciano  (120-200  d.  c.) permite

	apreciar los diferentes mms a <JllC pncclc servir la tra dición filosófica. A  ella  debe  f ,ucí:mo,  en  efecto,  la forma del diálogo platónico y d v:1stD makri,tl de sus pensamientos, aunque todo dlo lo c1111vkrk hacia un propósito  satírico.  Había  absorl)ido  to,L1  la  cultura  de su época, era un bnen  poeta,  escribía  en  nn  estilo delicioso, libre y fácil.  Pero  sn  vena  estaba  en  las  bur las,  a  lo  que  ayudaba¡'¡  su  brillante   fantasía,   Sil   don para la parodia,  y  un  sentimiento  muy  vivo  del  ridícu lo. No faltaban  blancos  para  sns  flechas,  al  contrario. Entre los mismos dioses olímpicos encontraba asllntos cómicos,  con  s6lo  subrayar   los   aspectos   absurdos   de 1as leyendas mitológicas y hacer que SllS personajes ha blaran  con   citas   poéticas.   Entre   los   filósofos,   fácil era exponer los desacuerdos que van de la teorla a la práctica,  o   mofarse  de   la  fealdad   y  el  desaseo  de los
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	preceptores profesionales. En  las figuras  familiares de la vida social abundaban los temas de diversión, y su encomio irónico del parásito profesional es un frag mento magnífico. Parodiaba a los narradores  de  viajes en su Verdadera Historia, donde hay aquella mezcla de fantasía y  amargura  qne  encontramos  en  los  Via¡es de Gulliver. Su  ingenio  nunca  dejaba  de  ser divertido ni degeneraba en acerbo, y su procedimiento más feliz consistía en fingir simpatía para sus víctimas.  Como otros  satíricos,  estaba  penetrado de la  inutilidad  de la

	\'ida humana, y toda su obra parece decirnos que las ac ciones del hombre  no  son  más  que  efímeras  pompas de jabón. Pero no era solamente un  burlón.  Tenía también sus lados amables y aun sentimentales.  Al" gunas de sus escenas de costnrnbn:s coutcmporúncas muestran una compasión sincera para los pobres y los desafortunados.  Esgrime  su  ingenio  en favor  de ellos y retrata y expresa sus modestas ambiciones con en cantadora intcligmcia. Tampoco logra horrar o disi mular los destellos de su temperamento poético, Pinta deliciosas viñetas que recuerdan el toque gracioso de Teócrito. Era un  excelente  crítico  del  arte  griego. Como acontece a la  mayoría  de  los  satíricos,  desluce un poco cuando se empeña en  atacar  instituciones  que ya hoy han perdido  su  eficacia,  pero  nunca  deja  de ser legible y divertido. Sus chistes  todavfo  dan  sabor; se aprecian todavía su pulso ligero y su no marchita fan tasía.

	En medio de tanta travesnrn, todavía l:i filosofía platónica y el temperamento platónico encuentran pro sélitos en algunas almas rnra y escogidas. Los Neo platónicos co1lsideraron l0s DW.logos de sn maestro corno otros  tantos  libros  sagrndos,  y  en clk fnndaron un platonismo que el maestro difícilmente hubiera reconocido. La mayoría de esta obra cae fuera de nues" tro asunto, pero a Plotino (204-270  d.  c.)  no  podría mos pasarlo por alto. Consagró su vida  entera al em· peño  de  entregar  lo  que  había   en  él  de  divino  a la

	 

	
192      LA  ANTICUA  LITERATUilA  CRIECA

	Divinidad que es el Todo. Sus Entadas fueron  pu· blicadas como obra póstuma y recogidas de sus lec ciones, lo que explica su falta de organización y de claridad. Su vigor está  todo  en la  visión  místicri  que las informa. Plotino escribe en el estilo de Aristóteles, cierto, pero posee una exaltación mística todavía más intensa que la de Platón. Aspiraba transportarse a un estado en que el YO puede identificarse con el Tono, y aunque su lenguaje y su propósito son religiosos, los medios de salvación que ensefia caen dentro del campo del conocimiento y la inteligencia. Vuelve hacia el laborioso análisis de la realidad su temperamento de san to,  y  aunque  su   argumentación   es  a   menudo  difícil y su manera estrictamente intelectual, su obra resulta iluminada por su sentimiento de cierta realidad inmu table que se esconde bajo el fluir de las cosas. A la discusión y descripción de  semejante  realidad  aporta una agudeza y una brillantez que precisamente logran hacer blanco en los puntos en que fallaba  Platón.  Es capaz de escribir  en  tono  de  confidencia  perleeta  y con sumo tacto sobre  aquellas  experiencias  místicas que crnn a sns ojos In jnstificación y el objeto de  nues trn existencia.  Describe  la  quietud  sobrenatural  con que el alma universal fluyl.' y penetra el mnndo "como los  fúlgidos  rayos del sol {'11cimdcn  fas opacas  nubes y las revisten de  orlas  dornd:1s",  o  la  bemlieíón  que las  almas  individuales  encm.:ntr:m  ni  confnndirse  en lo Uno; "Allí las espera m1:1 existencia plácida; la Verdad es su  madre,  su  nodriz:1,  su  ser  verdadero  v su  alimento;  todo  lo  ven,  y  110   las  cosas  que  naceÚ y mueren,  sino las que tienen . cr  real; y  unas en  otras se mira.u y reflejan." Con elevado  acento  trata  de aquella belleza que infunde '\1sombro y deleitosa. tur bación, anhelo y amor, y un temblor que es todo deli cia." Su generosa  caridad  y su  nobleza  contrastan  con el terror de Platón y su falta de confianza, y aunque la realidad ideal de que habla está más allá de la com prensión  ordinaria,  le comunica tal fulgor  y exaltación
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	que en cierto modo la convierte en una C'-periencia accesible.

	 

	Tales raptos no  eran,  sin  embargo,  cosa  al  alcance de los hombres comunes y corrientes, y la lectura pre dilecta del siglo m de nuestra era no fue realmente la filosofía,  sino  la  novela.   Cuando  Filóstrato  (170-250

	d. c.) escribió su Vída de Apolonio de Túma se con sideró que había escrito el evangelio de un ser  divino cuyo sagrario había sido levantado por la  Empernhiz Julia Domna junto a los  de Abrnham, Alejandro y Cristo. Este libro está lleno de aburridas prédicas morales, y la poca estimación que tiene es debida a la antigua tradición de las narraci011es de cuentos. Fi lóstrato lleva a  sn héroe  hacia  el Oriente,  donde reali za algunos milagros y presencia muchas maravillas, des de la levitación hasta la caza de drngones con ayuda de signos miste1iosos. El  Apolonio  es un  novela al gusto  de la época, gusto <le que dan testimonio  muchos cuentos y relatos populares c1ue hasta nosotros han llegado. Claro  que no resisten  la comparación   con una buena novela moderna. Eran obras escritas  p:na gente ineducada q11e  no  entendía  de  caracterización de personajes ni verosimilitud de acciones.  Están  lle nas de bandidos, milagrosas escapatorias, separaciones forzosas y encuentros inesperados. Las intrigas son ex cesivamente complicadas; el estilo posee escusas en" cantos.   Pero,  por  una  vez al  menos, la  novela griega,

	inspirada en un delicado sentimiento poético, alcanza desusada  belleza.  Longo  (ca. 250  d.  c.)  demuestra  en su Dafnis  y  Cloe  una  sensibilkfad  genuina  y  un  sin cero  amor  de  la  naturaleza.   Se  trata   de  un   muchacl10 y una muchacha que, criados entre rebaños y ganados, acaban  por  enamorarse  y,  tras  nna  forzosa  separación, de  nuevo  se  encuentran.  Su  verdadera  excelencia  re side en  la  calidad  paética.  Longo  escribe  con  fino sentido  sobre  las  cosas  de   la   naturaleza,   y  sus perso

	najes  poseen  la  sencillez  de  los  animales  entre los cua-
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	les discurre su existencia. Su don pictórico le permite trazar muchas escenas e11ca11tadoras, y casi llega al acierto psicológico. Pero, en general, sus personajes no on más  que  nombres.  El  estilo  tíene  su  gracia  pro" pia. Algo hay de afectación y artificio en su buscada simplicidad, pero conviene bien  a  este  mundo  pasto ril, donde los  hijos  de  la  naturaleza  se  mueven  entre un  escenarjo pobJado de aves,  bestias y flores.

	 

	Entretanto, un tenue hilillo de poesía prosegufa su curso. Bajo el  Imperio  Romano,  abundaban  los  bue" nos elegiacos, cuya obra se conserva en la abundante colección llamada Antología Gríega. Pero, entre todos, sobresale la acusada y siuccra personalidad del poeta Paladas (ca, 360-ca. 430 d. c.), aun cuando no sea un escritor muy cuidadoso ni muy  simpático.  Su  poesía tiene algo de aquella sonoridad metálica y evidente del verso latino; en lo personal, era hombre amargado, arrebatado y  violento.  Su  mismo  temple  acerbo  y crudo lo hace expresivo. Casi no  hay  en  sus  epigra· mas una pabbra  de esperanza o de benevolencia.  Todo es vanidad a sus ojos. d hombre ha nacido entre  Já. grimas y entre  lúgrirn:1s  11mcrc,  y  todas  sus  palabras no son más que el prúlogo al ikncio eterno  que  lo espera. Tal es su visión dd 111Hmlo; ante ella parece enfurecerse, y azotar al mundo con sus frases corrosi vas. Nada queda en él de  b  auligua  alegría  pagana, nada de aquel anhelo de disfrutar lo que pueda dis frutarse mientras  las  tinichbs  nos  rodean.  Predica contra la carne con igual  ferocidad  fanática  que  con tra los monjes  cristianos  de  la  Tebaida.  Pertenece  a una sociedad que ha perdido  sus  creencias,  y  sobre todo su fe  en sí  misma,  pero  su  pasión  lo  hace  poe ta, y sus fieros versos  iracundos  se destacan  con  relie ve entre el conjunto de los  otros  versos  contemporá neos, más suaves y compuestos.

	En el siglo v de nuestra era, a la  tradición  del epigrnma  se añade  un  último  eco  de  la  épica. Quin-
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	to de Esmima (fl. 400 d. c.) escribió su poema Post homérica en catorce libros, con la idea de llenar  la laguna que hay entre la Ilfoda y la Odisea. En un  es  tilo  que  es  rígida  imitación   de  Homero;  y  evitando en lo posible los anacronismos, esta  última  reliquia  de un género inmemorial apenas se esfuerza por  mostrar uno  que  otro  toque  de  grandeza.   Aunque  la   pasión y el heroísmo escasean, hay buenos paisajes y hasta al gunos  instantes  de  emoción.  Quinto  conoce  la  vida del campo, donde espiga algunas metáforas felices. También tiene sensibilidad para  los  aspectos  pinto rescos de  las  viejas  historias.  Pero  carece  de  genio. Su poema es aburrido, sus versos se mueven con suma lentitud, y es insensato que haya querido medirse con Hornero. Mucho más  movido  es  el  poema  Dionisia ca, de Nono (fl. 420 d. c.), que nos cuenta  en  Cllf!ren ta y ocho libros las hazafias,  por  lo general  amatorias, de Dionisos. A pesar de su clcstn:z:a y buena técnica, a pesar de su colorido  oriental y hasta  de  su  desenfado, el poema pronto se vuelve monótono., Los efectos son muy buscados; toda vanidad o amenidad posible nau fraga en este  esfuerzo.  En  sus  primeros  versos  pare. cía  prometernos   un  nuevo  mundo  de  fantasía,   pero la abundosa retórica acaba por cansarnos,  embotando toda  sensibilidad,  y pronto vemos que  todo está  hueco y snena a hueco.

	Algo  mejor  puede decirse  de Museo  (fl. 550  d.  c.) y su idilio épico de Hero y Leandro. Este poema, que inspiró a Marlowe, muestra algo de pasión y goce sen suril. La historia de  los amantes separados,  de la  últi ma hazalla natatoria de Leandro en el  Helesponto, camino de su muerte, y la muerte de Hero  sobre  el cuerpo de su amante, acaso eran demasiado asunto para Museo. Como quiera, el  resultado  tiene  cierta  ex tralla belleza, mezcla de altiva grandeza y salvaje ter nura, que aun logra dar palpitaciones de vida a aquel estilo amanerado, y hace que el poema se precipite rápidamente   hacia   la  catástrofe.   Pero  Museo, como
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	muchos de sus contemporáneos, está fascinado por un pasado  que  ya nunca   podrá  volver.   En  el  Medite.

	náneo Oriental, como .en Italia, la imaginación y el pensamiento ya no  se  saciaban  con  seguir  rumiando fas memorias de la civilización heléníca. tl triunfo dd Cristianismo convertía la atención hacia nuevas imá· genes de lo divino  y una  nueva  escala de  valores. Los

	;intiguos <líoses se habían  vuelto  diablos,  los  cumtos de ayer merecían toda  clase  de  reprobaciones.  Todo arte verdadero había de subordinarse al servicio de l:a Iglesia, y la literatura popular se resolvía en himnos religiosos y opúsculos teológicos. Con todo, las viejas tradiciones no habían muerto completamente, ni  si· quiera para los días en que Justiniano reinaba en  fü. zancio en  todo su esplendor  teocrático.  Rufino (fl. 550

	d. c.), Pablo  el  Silenciario  (fl.  563  d.  c.)  y  Agatías (cd. 536-582 d. c.) resucitaban el epigrama, comuni cándole cierto fulgor otofial. Envolvían en coloridas palabras  sus  sentimientos  de  intimidad  y  prudencía. En el estrecho círculo de sus  existencias de funciona· rios, alguna vez la pasión amorosa les permitía levantar el tono por encima rle lo convencional y acertar con al gunas expresiones  pcrsom1ks.  Pero éste  foe el fin de  la historia. La  nueva  likra!m:i  cristiana  de  Biznncio sin duda debe algo a los  modelos  helénicos,  pero  usa de la lengua  vemácL1la y lucha  por  idl- 1lcs  ele poder y de salvación que pertenecen ya a un  mnndo  nuevo. Mal podían  sus  necesidades  espirituales  contentarse con  las  palabras de  otro  tic.1npo.  La  larga carrera  de b  literatma  griega había temlinado.
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	Tanto en la poesia como  en  la  prosa,  la  literatura griega se dirige a la. razón imaginativa. Para apreciarla cab:ilmcnte se necesitan a la vez cierto grado de con centración intelectual  y  una  sensibilidad  despierta;  y ni siquiera sería posible entender o apreciar a sus gran des maestros si no se los aborda con  la  convicción previa de que tienen algo que decirnos y  saben  bien cómo decido, Pues de ningún escritor griego podría afirmarse que su inteligencia sea inferior a sus dones literarios o que su estilo reflefe ideas sin interés. Para ninguno de ellos necesitamos la indulgencia a que nos obligan a veces algunos grandes poetas renacentistas o románticos en quienes una sensibilidad deliciosa apa rece mezclada con una m!cnfalidad escasa.  Los gran des  escritores  griegos  sabían  pensar  claro y  profundo y reforzaban sus rccmsos imaginativos con aquella ener gía que sólo prncura el firme apoderamiento de las realídadcs. Su valor peculiar y característico está en la combinación de semejantes dotes. Ello es evidente en Homero y en los trágicos, en Tucídides  y en  Platón. Pero aun en Píndaro y en el propio Demóstenes es notorio que d mérito de sus respectivas  obras  procede del vigor íntelectual que las informa. De aqui su  se ried,1d y candor, de aquí también su concentración J' equilibrio. Después de todo, no es otra la  verdadera noción de lo que sea una literatura clásica.

	La  palabra  "clásico"  ha  sufrido  mil  desviaciones a

	lo largo de los siglos  por efecto de apasionadas  contro

	\'ersías. Se la  ha  usado  en  particular  como  antítesis de lo "romántico", para indicar aquel modo de litera tura cuya forma se considera más importante que su contenido. Nada hay que justifique este uso. Difí cilmente habrá una obra griega, sobre todo entre las grandes obras, en que el contenido se sacrifique a la fonn:;1,  Al  contrario,  un  investigador  acucioso fácil"
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	mente descubrirá que algunas piezas de Sófocles están imperfectamente construidas y que no falta algún des cuido en los más famosos diálogos de Platón.  Mucho más cierto seria mantener que los griegos se preocu· paban tanto del asunto que a veces  descuidabom la forma y aceptaban las limitaciones tradicionales de  su arte sin ajustar del todo a ellas sus temas. Las difi. cultades que la crítica ha encontrado en Homero y en Eurípides se explican en mucl1a parte por las ideas demasiado liberales respecto a lrt construcción poe· mática, ideas que las épocas posteriores y más disci plinadas no pueden  ya  aceptar. El  riguroso  abogado del clasicismo en el sentido que  venimos  díscutiendo sólo podría encontrar argumentos en las mayores obras maestras, como el  Edipo Rey o el Fedón.

	Pero   de   la   literatura   griega   puede   afirmarse    que es  esencialmente  clásica  en  otro  sentido.  Sus  escrito res,  según  decíamos,  saben· adueñarse   firmemente   <le la  realidad.   Esto   no  sólo  se   aprecia   en   la   ausencia de lo precioso y lo esotérico, de todas las cualidades románticas menores que adornan a ese modo  de  lite  ratura  cuyo  objeto  t'S  escapar  de   la  realidad,   sino  que se deja notar todavía rnús cu b  mancr,1  como  los  es· ctitores se preocupan por prcs<.'11U1r nlgo que consideran real. Notorio en los líricos  y en  los l1istoriadorcs,  tam bién  lo  es,  y  de  modo  fumlmllL'llb1l,  L"ll  Homero  y  en los   trágicos.    El   mundo   que   Jlonu..rn   ha construido

	es consistente y sólido.  Sus p<.TI011;1¡cs son como seres

	humanos, y  sus  paisajes  se  reconocen en  las  tierras de  los litorales  egeos.  Las  grandes figuras  de  Esquilo y Sófocles se agitan con emocioucs que conocemos,  y sus actos se inspiran en motivo lJUe todos los hombres comparten. Aun Eurípides, a quien interesaban síngu lannente las cosas poco comunes y que se sentía in cómodo en las tradiciones de la tragedia, hace de sus hombres y sus mujeres unas criaturas llenas de intimi dad y de vida. De hecho, el vigor de la literatura griega depende  c0n   mucho  de  su  realismo,  no  realismo en
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	aquel  sentido  vulgar  que   significa  el  exaltar  la  fealdad y las vulgaridades de las cosas, sino en el seutido ver dadero que significa el  crear  objetos  de  arte  reconoci bles  y enraizados  en  la vida.

	Prosa y poesía griegas se fundan en un auténtico conocimiento  de  la  naturaleza  humana, especialmente

	en sus elementos permanentes. Hasta uu místico como Platón  presenta  sus  revelaciones  mediante  personajes que,  en  defínitiva,  no  difieren,  de  nosotros   mismos,   y el  vuelo  encumbrado  de  Píndaro   parece  animarse  en tre el gozo y el orgullo de los hombres vivientes.  Los griegos estaban plenamente  convencidos  de  que  el asun to de  la  literatura  es  el  hombre  y  que  ella  debe  sacar sus  temas  de  la  humana  naturaleza.   Aun  cuando  fue ran más allá  del  mundo  visible  y  cotidiano  hacia  el jardín de las  Hespérides  o  hacia  el  silencioso  coloquio del  alma   consigo   misma,   les  era  imposible  prescindir de las conexiones humanas. Describí.in sus raptos me diante  imágenes  plenamente  visibles,  y  así   desahoga ban su  natural  anhelo  del  deleite  supramundano.  Sin duda que  este  humanismo  esencial  tiene  sus  desven tajas.   Nada  hay  en  la literatura  griega  que   se  parezca a las abstractas bellezas del Paraíso de Dante o aun al simbolismo  intelectual  del  Segundo  Fausto.  Como   a los griegos importan sobre todo los eleme1Jtos perma· nentes  del  hombre,   relegan  a  la   penumbra   lo  anormal y lo  extraño.  Las  mayores  temeridades  de  Eurípides nunca lo arrastraron a  visitar  aquellos  oscuros  rincones del alma que Shakespeare descubre en su Timón  dé  Atenas. Mucho menos puede esperarse que los griegos dejasen atrás  la  humanidad  y  se  lanzasen  entre  alego rías incorpóreas como Spenser en su  Reina  de lrIS Ha das. Para bien o para mal, la naturaleza  humana  deter minó  en  Grecia  tanto  la  elección   como  el   tratamiento de los asuntos. Aun el  imparcial  Tucídides  ha  sido acusado por los abogados de la historia económica de conceder  demasiada  importancia   a  cosas personales.

	Si la literatura  hebrea  en  última  instancia  se refiere

	 

	
2QQ      CONCLUSIÓN

	a Dios, la griega se refiere al hombre. El hombre pro porciona el punto de partida en todas las fornws de fa literaturn griega,  así como  el cuerpo  humano  es  el asun to por excelencia de aquella escultura. No todo lo que pertenece al hombre se abrirá paso en  aquella  litera tura,  pero  ella  es inconcebible  sin  el hombre.   Por ser el hombre su principal interés, los griegos son 1os fun dadores del humanismo. Si rechaza.on la doctrina de Protágoras conforme a la cual "el  hombre  es  la  me dida de todas las cosas", fue por no encontrarla sufi cientemene humana, fue  porque  ella  priva  al  hombre de su más :icariciadora esperanza,  que es el  descubrir  la verdad. Su mismo  interés  en la  naturaleza  humana los  llevó  a  preocuparse  constante  y   profundamente por  las  cosas  divinas.  Veían  a la  humanidad  rodeada y gobernada por oscuros poderes, y naturalmente tra taban de formular las relaciones entre éstos  y aquélla. Pero cuando intentaron definir la naturaleza de estos poderes,  sólo  pudieÍ-on  concluir  que  eran  semejantes a los hombres,  aunque  inmortales  e  irresponsables, Aun el apasionado teísmo de Platón fue incapaz de de.spojar a su di\'inicl.id de humanas emociones. Los griegos ni siquicrri pu<licron  llegar a la noción  de  que el hombre no contalx1 nada comparado a los  dioses. Bien sabían que el hombre  vcllfa de la  nada  y acaba·  ba en  nada;  con frecuencia  se scutfon  agohü1dos ante la vanidad de las  cosas;  pero  mmca  se  conformaron con pensar que la insignificancia humana  fuera  la 1Dedida  de  la  grandeza  divina.  Si,  después  de  todo, el mundo resultaba ser una  ilusión  deleznable,  en tonces los dioses, lo mismo que los hombres, no p,l aban de ser un  cortejo de sombras.

	Este interés, esta concentración en la naturaleza humana hubiera producido en otras manos resultados efímeros. Incontables dramaturgos y novelistas se han consagrado <lel todo a lo humano del hombre, y sus obras han desaparecido en el -olvido. A los griegos los s.ah-aba en mucho su inexplicable capacidad  para con-
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	templar la vida a la luz de la im2ginación, y en parte t:1mbién aquella su poderosa inteligencia que les im pedía engañarse con sentimentalidades o vaguedades. Lo primero contribuía  a simplificar  a  sus ojos todi las experiencias, permitiéndoles expresar sus visiones a través de las severas formas here<litaiias. Lo segundo es garantía de qne cada palabra corresponde a la rea lidad y cada toque persuadía al auditorio, pues así y no de otro modo tiene que haber acontecido. Cuanto se les ocurría en sus momentos más exaltados, quedaba sometido a una estricta disciplina intelectual antes de volcarse en el arte, y no era el menor elemento en sus obras de creación aquel esfue1zo incesante para enten der y coordinar los mezclados hilos de la imaginación. El proceso que transformó las vastas visiones de Esqui lo en la Ore.stiada ha sido determinado de un extremo a otro por el estricto deseo de decir la verdad y de mostrarla mediante personajes qne fueran criaturas hu manas reconocibles.

	La literatnra griega se produjo en una sociedad sin gularmente homogénea, y los escritores griegos casi se di1igen a una conciencia común. Si esto limita el ám bito de sus tópicos e ideas, multiplica en  cambio  su vigor. No  tienen  que  gastar  tiempo  en  explicaciones, ni molestarse en preparar a sus anditorios pma nove dades o paradojas. Dan por  conocido  todo  un sistema de valores, y sus obras muestran aquella plenitud  que sólo es posible cuando el escritor es uno con su época, cuando puede trabajar confiadamente sobre un pano rama aceptado de las cosas y entresacar de él nuevas imágenes.   Así como Dante debe la  mitad· de  su  poder a la cultura medieval que informa su obra, así los escritores griegos deben la finneza de su trazo a una civilización que los hizo ser lo que eran y con la cual todos se identifican.

	De  suerte  que,  en  último  análisis,  la  grandeza  de la literatura griega se confunde con la grandeza de la civilización  griega.  En esta literatura,  mucho  más que
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	-en los vestigios ele la pintura y de la escultura griegas, nos sentimos en contacto  intimo  con  aquc!los  hom bres a quienes los griegos honraron  como  sus intérpre es inspirados y como encamación de cuanto había  de mejor en ellos mismos. De aquí su valor para la pos teridad, de aquí su plenitud y magnificencia. Su in tuición, su ataque directo,  su  sentimiento  infalible  de los verdaderos valores de la vida y su  sincero  empeño por encontrarlos, hacen que la literatura griega haya venido a ser parte integrante en la vida espiritual del mundo. Pero hay todavía algo más elevado y más sa grado: aquel estilo infalible conformado en la  disci plina secreta de un paisaje en que todo  es  contorno nítido y luz brillante;  aquella  capacidad  de concentrar se en el objeto de sus reflexiones apasionadas hasta que tal objeto cobra existencia por sí mismo; aquella ma jestuosa armonía de un lenguaje en que las palabras aparecen perpetuamente remoldeadas en nuevas y en cantadoras formas. El espíritu que respiran estas pa labras es el de un pueblo que creía en la dignidad del hombre  v manifestaba  tal  creencia  en cuanto escribía.

	Merced á su  litcrnhira, los griegos todavía  están vivos.

	En   ella confcs:iron  su  or¡;nHn  y su mclancoHa,  su  gozo y sus hmnillacioncs OC¡tsionaks. Aqncllas palabras con servan aún toda su  juvcntml:  aquellos  pensamientos, todo su vigor. ¿Cómo lo lograron los griegos? No lo sabemos. Por algo eran los griegos.
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